Петр Спивак
Композитору-авангардисту выпало жить в обстоятельствах, неудобных для музыки.
Рихард Герстль. Портрет Арнольда Шёнберга. 1906
Тесен мир. Самые разнородные вещи и явления – в близком соседстве. И очень мало простора для вариаций, для отклонений от выбранного уже пути.
13 сентября 1862 года, во время Гражданской войны в США, капралу армии северян Бартону Митчеллу улыбнулась удача. Он нашел потерянную южанами копию приказа генерала Роберта Ли, так называемого Специального приказа 191, – плана наступательных действий. Армии Севера эта находка помогла. Однако общий ход войны от нее изменился мало.
Это было сходство несходного. А теперь – оно же, переходящее в несходство сходного. В той же Америке 13 сентября 1766 года родился Сэмюэл Уилсон (ум. 1854), поставщик упакованного мяса. В 1813 году, когда шла война с Англией, на бочонках патриотично писали U.S. (United States), и однажды это было прочитано как Uncle Sam – дядя Сэм. Так возник национальный символ США, он же жупел для многих. Позже, у карикатуристов, этот виртуальный персонаж стал пожилым дядькой в цилиндре цветов американского флага. Особенно известен дядя Сэм, вербующий солдат на Первую мировую войну. От него до хрестоматийного советского «Ты записался добровольцем?» – один шаг.
С этим сюжетом перекликается еще один, который тоже связан с искусством карикатуры. Французский художник Гранвиль (Жан Иньяс Исидор Жерар), родившийся 13 сентября 1803 года (ум. 1847), был мастером бытовой и политической сатиры. В цикле «Метаморфозы дня» (1829) он представил известных людей Парижа в виде представителей фауны. Оказалось, что они действительно похожи. Потом появились альбомы «Сцены частной жизни животных» и «Другой мир»; дошло и до неодушевленных предметов. Хотя какой другой мир? Тот самый.
Нет, это не значит, что все едино. Просто добавление или изъятие самой малой малости может означать резкий сдвиг. У свифтовских остроконечников и тупоконечников была своя сермяжная правда.
13 сентября 1874 года родился австрийский и американский композитор и дирижер Арнольд Шёнберг, основатель нового, постклассического музыкального направления – атональной музыки, она же додекафония. То есть особая 12-ступенная система композиции с 12 соотнесенными между собой тонами. И тут начинается магия чисел.
У Шёнберга была необычная болезнь не болезнь – трискаидекафобия. Боязнь числа 13. Оно над ним тяготело – начиная уже со дня рождения. И смерть композитора наступила в 1951 году 13 июля. Самовнушение, наверное. Но дело не в том.
Где музыка, там игра звуков. Додекафония и трискаидекафобия. Созвучие налицо. (Гармония? Нет, в постклассической музыке вряд ли.) Возможно, уже синонимия? Взаимоперетекание? Трискандекафония? Нет, ведь Шёнберг чертовой дюжины всячески бежал. Додекафобия? Опять мимо: это, наверное, у музыкальных ортодоксов. Остается предположить, что тень числа 13 побуждала композитора обратиться к 12. Не исключено, что мы имеем дело не с банальным суеверием, а со своего рода сублимацией трагедий XX века.
Творческая родословная Шёнберга причудлива, парадоксальна. Он возрос на культурной почве, состав которой определили в первую очередь философия Ницше, музыка Вагнера и изобразительное искусство экспрессионистов (в частности, Кандинского, с которым Шёнберг входил в одно объединение – «Синий всадник»). Трагическая картина мира, эмоциональность (при всей рациональности Шёнберга), резкость и непропорциональность изображения... Но Ницше и Вагнер в культурно-идеологической системе нацизма были объявлены своими, братьями по духу (в какой мере они давали для этого основания – вопрос особый). А Шёнберг оказался (как и художники авангарда) представителем «выродившегося искусства». Как еврей по происхождению, он вообще вынужден был покинуть Германию.
И еще одна очень важная подробность. Для Томаса Манна Шёнберг стал прообразом композитора Адриана Леверкюна, героя романа «Доктор Фаустус». И принципы додекафонии там изложены этим персонажем. Здесь в близком соседстве оказывается философская дискуссия, начатая Станиславом Лемом в своем знаменитом эссе «Мифотворчество Томаса Манна», о коем в нашем календаре уже шла речь в связи с творчеством польского фантаста. Тема страшная, требующая зоркости и интеллектуальной честности: в какой мере реальность новейшей истории поддается известным на сегодня художественным средствам? Выразимость смыслов, короче говоря.
Мне кажется, здесь к месту будет интересная фигура из отечественной истории. 13 сентября 1814 года родился барон Александр фон Штиглиц (ум. 1884), крупнейший русский финансист и меценат. Сначала строил фабрики и железные дороги, потом руководил Государственным банком. На его деньги было создано училище технического рисования (ныне художественная академия в Петербурге, носящая его имя). А держал эти свои деньги исключительно в России. На недоуменный вопрос об этом ответил: «Отец мой и я нажили все состояние в России; если она окажется несостоятельной, то и я готов потерять с ней вместе все свое состояние».
Прошло не так много лет, и она оказалась...
