Петр Спивак
Музыкальную эссенцию можно извлечь из любого подходящего инструмента. Например, из этого электронного аккордеона, на котором играет Жан-Мишель Жарр.
Фото Reuters
Юг лучше, чем север, по-моему. Тепло, солнечно. Там из века в век растет виноград, а вино, полученная из него эссенция, выдерживается в бочках многие десятки лет и с годами лишь набирает крепость и вкус. Модель жизни. И модель культуры – недаром искусство, по словам кого-то из великих, относится к жизни, как вино к винограду.
24 августа 1845 года родился князь Лев Голицын (ум. 1915), основатель виноделия в России. Действовал он целеустремленно и методично. Прежде всего отправился изучать опыт во Францию. Потом купил в Крыму имение Новый Свет, устроил там виноградники – до 500 сортов винограда – и завод игристого вина. Добился того, что в 1900 году в Париже новосветское шампанское признали лучшим в мире. Подвалы Массандры с уникальной коллекцией вин начиная с XVII века – тоже работа Голицына.
Если есть параллель между вином и культурой, то закономерным будет сходство знатока винного дела с культурологом, историком. Французский ученый Фернан Бродель, родившийся 24 августа 1902 года (ум. 1985), был одним из тех, кому удалось проложить новые пути исторической науки, более того – повлиять на самый характер гуманитарного знания.
Раньше наука о прошлом была прежде всего повествованием, рассказом о событиях и их участниках. В 20–30-е годы XX столетия во Франции сформировалась историографическая школа «Анналов» – так назывался журнал, где собрались ее инициаторы. Марк Блок, Люсьен Февр и Фернан Бродель, ученик и младший друг последнего, стали смотреть на историю как на проблему, некое сложнейшее целое, пронизанное множеством различных связей. Предметом пристального внимания они сделали историю повседневности.
И без теплого дыхания юга здесь не обошлось. Первая книга Броделя называлась «Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II». Собственно, и сам Бродель был средиземноморский человек. Вернее, родом он из Лотарингии, но много лет преподавал в лицеях Алжира, тогда французского. Потом, во Второй мировой войне, попал в немецкий плен. Плен ему достался довольно мягкий, можно было заниматься своим делом. «В невообразимой дали и от нас, и от наших повседневных бед творилась история, верша свой неторопливый оборот, – писал он позднее, – такой же неторопливый, как та древняя жизнь Средиземноморья, чью неизменность и своего рода величавую неподвижность я столь часто ощущал».
Одна из стержневых идей Броделя состоит в том, что историческое время движется с разными скоростями. Решающую роль играют процессы более медленные и глубинные – время большой длительности, по его терминологии. И здесь снова просматривается личностный, биографический опыт. «Долгий и неоднократно возобновлявшийся опыт сельской жизни» – так Бродель сказал о своем детстве. Долгие циклы, как у виноделов. Эти, опять-таки по его определению, структуры повседневности он держал в уме, работая над трудом под характерным названием «Что такое Франция?».
В числе ходовых слов, пущенных в оборот «Анналами», есть очень популярные, даже расхожие: ментальность, менталитет. Установки, привычки, способы видения и мышления. И многое этими понятиями действительно объясняется куда лучше, чем классовыми или национальными интересами. Скажем, 24 августа 410 года вестготы, предводительствуемые королем Аларихом, взяли Рим и разграбили его. Что заставляло грабить? Только жажда наживы? Или еще стремление «опустить», как теперь выражаются, тех, кто выше тебя по уровню развития? А русский политик-черносотенец Владимир Пуришкевич, который родился 24 августа 1870 года (ум. 1920)? Прославился он много чем: площадной бранью в Думе, стаканом с водой, которым он запустил там же в Милюкова, причастностью к убийствам Распутина и Герценштейна. Не говоря уже о «Союзе Михаила Архангела» и прочем. Это что, классовый интерес выходца из землевладельцев? Или скорее менталитет шпаны, который мы часто наблюдаем в политическом слое в наши дни?
...Пора возвращаться в пространства, более благоприятные для жизни. И к все той же винодельческой метафоре. Вино как напиток извлекают из винограда как эссенцию, сжатую его сущность. Вино музыки производит на свет музыкант, высвобождая из своего инструмента. А инструмент может быть какой угодно, в том числе весьма экзотический. В век электроники непременно должна была появиться на свет электронная музыка – и появилась. Один из ее мэтров, французский композитор и исполнитель Жан-Мишель Андре Жарр родился 24 августа 1948 года.
У нас его запомнили многие после того, как в 1997 году он устроил лазерное и музыкальное шоу на праздновании 850-летия Москвы. Но первую и главную, что ли, славу принес Жарру выпущенный в 1976 году альбом под названием Oxygene. В переводе – кислород. По словам самого автора, музыка эта есть выражение того, как движется земная атмосфера. Ну да, космическая эра. Музыканты не могли пройти мимо нового качества нашей реальности.
Но вот что примечательно. Жарр четыре раза попадал в Книгу рекордов Гиннесса из-за самого большого количества зрителей, они же слушатели, на своих выступлениях. Последний раз – тогда, в Москве: 3,5 млн. человек. Неуютно, знаете. Это еще личностное сознание или уже менталитет?
