Петр Спивак
Рэй Брэдбери – очень многообразный писатель. Поверх жанровых барьеров.
Фото Алана Лайта
Глава государства, вершитель всех судеб, полководец... Когда-то все эти амплуа совмещались у монархов. 22 августа 1485 года в битве при Босворте, на войне Алой и Белой Розы, пал Ричард III, прототип героя шекспировской пьесы. И это был последний случай гибели английского короля на поле брани.
Занявший трон 22 августа 1456 года принц Валахии (на территории современной Румынии) Влад III тоже умер не в своей постели – то ли в бою, то ли от руки убийцы. Так сказать, профессиональный риск. От отца этот правитель унаследовал прозвище Дракула («дракон», «дьявол»), известен также как Цепеш, что переводится как «сажающий на кол». Сплошные жестокости и казни, а в посмертном бытии еще и вампиризм, как гласит фольклор. Разумеется, литература и кино тут как тут.
Впрочем, высокопоставленные любители расправ прекрасно обходятся без услуг нечистой силы. Никак не заподозришь в этом родившегося 22 августа 1760 года Папу Римского Льва XII (ум. 1829), который разве что на кол не сажал, но смертные приговоры по политическим обвинениям выносились в Риме и папской области сплошным потоком, а евреи были в очередной раз согнаны в гетто.
А можно и так, как прагматичный китайский политик Дэн Сяопин, который родился 22 августа 1904 года (ум. 1997) и, не будучи официальным лидером страны, определял ее политический курс в 80-е годы. Еще в 1961-м на одном из форумов правящей компартии Дэн изрек: «Не важно, черная кошка или белая кошка. Если она может ловить мышей, это хорошая кошка». Цель непреложна. Кто хорошо работает на достижение какой-либо цели, тот хорош. Неважно, что он сам при этом всего лишь средство. И может быть раздавлен, как те студенты на площади Тяньаньмэнь.
По-своему вполне ловил мышей – в нашем общеизвестном фигуральном смысле этого выражения – немецкий инженер Пауль Нипков, появившийся на свет 22 августа 1860 года (ум. 1940). В 20-е годы он создал систему механического телевидения, основанную еще не на электронно-лучевой трубке, а на диске особой конструкции. В гитлеровской Германии идеей телевидения очень даже интересовались, но диск Нипкова еще не позволял ее по-настоящему реализовать. И слава богу. Вины за орудие нацистской пропаганды изобретатель, можно сказать, избежал.
Но вот случай его соотечественницы – кинорежиссера, фотографа и актрисы Лени Рифеншталь – куда тяжелее. Она родилась 22 августа 1902 года. Умерла в 2003-м, перевалив вековой рубеж. Была человеком, безусловно, талантливым и, что примечательно, искренне исповедующим принципы чистого искусства. А оказалась любимым кинематографистом Гитлера, фактически главным режиссером НСДАП. По поручению Гитлера поставила документальный фильм «Триумф воли» (1934) о съезде нацистов в Нюрнберге.Потом – «Олимпию» (1938) о берлинской Олимпиаде 1936 года. Если надо предъявить примеры нацистской пропаганды, то вот они.
Потом, уже после всего, Рифеншталь писала: «Я никогда не опровергала того факта, что попала под влияние личности Гитлера. Но то, что я слишком поздно распознала в нем демоническое, несомненно является виной или ослеплением». И эпитет «демоническое» выдает Рифеншталь с головой: суть осталась непонятой. Романтический лексикон к Гитлеру совершенно неприменим, зато эстетике Рифеншталь он соответствует идеально. Ее завораживали, гипнотизировали, лишали трезвого личностного восприятия ритмы танца, спорта и массового шествия, стихии силы и воли. «Триумф воли» – название не просто так родилось. Воля к достижению цели – юбер аллес, превыше всего. А что за цель, какова ее, во всех смыслах, цена? Неважно. К вопросу о цвете кошки: ее несущественные как будто «параметры» определяют исход. Тоталитарность была в самой натуре Рифеншталь.
В ее фильмографии времен нацизма чего-то, кажется иной раз, недостает. Ленты о сожжении книг, например. Действо это ассоциируется сегодня не только с нацистской Германией или средневековьем, но и с романом «451 градус по Фаренгейту» знаменитого американского писателя-фантаста Рэя Брэдбери, родившегося 22 августа 1920 года, – там книги запрещены и уничтожение их является обязанностью пожарных. Один из них восстает против этого порядка, присоединяется к его противникам. Антиутопия, антитоталитарный роман. Один из многих образцов этого жанра.
Брэдбери – очень разнообразный, многоликий писатель. Среди фантастов очень немного таких, кто является классиком не только в этом специфическом роде литературы. Он написал и о космических экспелициях, о превратностях инопланетного бытия («Марсианские хроники»). О детстве («Вино из одуванчиков»; само название этого напитка – «точно лето на языке»). Еще – рассказ «И грянул гром», который вообще стоит особняком. Помните? Охотники отправляются на машине времени в мезозойскую эру. И там один из них случайно наступает ногой на бабочку. Итог: когда вернулись, узнают, что на президентских выборах победил другой кандидат, мракобес-диктатор. «Бабочка Брэдбери» – уже устойчивый термин.
Вот это и есть главный урок новейшей истории. Весомость невесомого. Решающая роль таких несущественных на первый взгляд вещей.
