Петр Спивак
Ежи Анджеевский был писатель думающий. Привычные идеи он ставил под вопрос.
Фото с сайта www.archeologiafotografii.pl
Идет борьба Добра со Злом... Или Бобра с Козлом, согласно новейшей формулировке. Так или этак, все равно неотменимо присутствие библейского оригинала, где против Творца восстали обитатели преисподней.
20 августа 1667 года в Англии вышла в свет поэма Джона Мильтона «Потерянный рай», на этом вечном сюжете основанная. Потом на Мильтона опирались многие – сначала романтики, потом символисты, экспрессионисты. 21 августа 1871 года родился русский писатель Леонид Андреев (ум. 1919), которого относят как раз к числу последних, в повести «Иуда Искариот и другие» он обратился к христианскому мифу, еретически его переосмыслив. Там оказывается, что Иуда предал Христа не со зла, не по низости своей, исполненный любви. Как, впрочем, и мильтоновский Сатана был движим жаждою свободы. Наивные времена!
То был «мир неопровергнутых утверждений», по определению родившегося 20 августа 1886 года немецкого и американского философа и протестантского богослова Пауля Тиллиха (ум. 1965). Определению, которое хочется назвать классическим, но на самом деле оно постклассическое – по самому своему смыслу. Основания для пересмотра христианской картины мира у Тиллиха были – настоятельнее не бывает: в мире после Освенцима теология должна измениться. И Тиллих, эмигрант из нацистской Германии, стал одним из тех, кто взял на себя решение этой задачи. Одна из его работ называется «Мужество быть» – и существительное, и императивная форма глагола здесь очень важны. Философия Тиллиха продолжает традиции стоицизма и экзистенциализма. И, как всякая религиозная философия, она обращает человека к поиску Бога. Но Бог этот, если можно так сказать, не витающий над нами, а открываемый каждым в своей личной глубине. И заповеди Божьи, по Тиллиху, надо искать там же.
Легко сказать: ищи Бога и истину в себе самом! Многие сочтут, что Тиллиху было легко, он теоретик. У двух польских писателей памятные даты пришлись на эти дни. Болеслав Прус появился на свет 20 августа 1847 года (ум. 1912). Ужасов XX века он не застал, по всем признакам принадлежал к той эпохе, когда фундаментальные утверждения все еще были не опровергнуты. А в одном из наиболее известных своих романов – «Фараон» – изобразил Древний Египет, обойдясь с ним, впрочем, весьма вольно. Модернизировал, что называется. Роман этот – о философии истории, то есть о предмете из сегодняшней повестки дня.
А 19 августа года 1909-го родился Ежи Анджеевский (ум. 1983), автор романа «Пепел и алмаз», по которому поставил свой знаменитый фильм Анджей Вайда. И от этой писательской биографии впечатление такое, что развивалась она по старой прусовской канве, повторяя ее на новом уровне. Работал в социалистической Польше (Прус – в Российской империи). Был тесно связан с диссидентским движением, являлся одним из учредителей Комитета защиты рабочих (Прус – активный публицист и независимый издатель). Но вот проза его – вся пронизана увиденным и пережитым. Отправляться в Древний Египет не было надобности.
И вот еще что очень важно. Творчество Пруса подпитывалось национальным духом, трагедией утраченной независимости. Все это, конечно, продолжает звучать у Анджеевского, но совсем иначе, в непривычном регистре. Почему роман о войне и подполье назван «Пепел и алмаз»? Это цитата из стихов польского поэта Циприана Норвида. «Когда сгоришь, что станется с тобою:/ Уйдешь ли дымом в небо голубое,/ Золой ли станешь мертвой на ветру?..» И далее поэт загадывает: «Что пепел скрыл от нас? А вдруг/ Из пепла нам блеснет алмаз,/ Блеснет со дна своею чистой гранью...» Неопределенность. В фильме ей найдено идеальное соответствие: главный герой, смертельно раненный, умирает под Полонез Огинского – но на свалке. Национальный дух под знаком вопроса.
Но именем чего он ставится под сомнение? Вероятно, такими силами, котоые коренятся в глубине личности (см. выше о Тиллихе) и подсказывают, что так, а что не так. У них твердые, выношенные ориентиры. Все ведь, в конце концов, было в истории человечества несчетное число раз. Записано, заснято, сохранено в виде файлов. Подсчитано, отмерено, взвешено.
21 августа 1968 года войска СССР и других стран Варшавского договора вторглись в одну из союзных им стран, Чехословакию, чтобы подавить там либерализацию. Что, кому-то из сколько-нибудь вменяемых людей не было ясно хотя бы в глубине души, что делается гнусность, международное преступление? Кто не в силах до этого понимания дойти, тому уже ничто не поможет.
И точно так же обстоит дело с датой, исполняющейся 19–21 августа, – с двадцатилетием августовского путча и августовской победы, тех событий, о которых в этом номере говорится много. Перед нами ярко выраженный случай недоказуемой очевидности. Кому ясно, что защита Белого дома и свержение коммунистической власти были актом добра, тот не нуждается в дополнительных растолковываниях этого. Кто считает иначе, для кого абсолютная отрицательность тоталитаризма – идея неприемлемая, тому ничего не втолкуешь. Надо отдавать себе отчет: наше общество непоправимо расколото. По разные стороны раскола исповедуются разные понятия о том, что есть добро и что есть зло.
У человека от рождения есть право выбора.
