Петр Спивак
Вечная тема искусства, драма людей на сцене. А за всем этим – внехудожественные обстоятельства.
Постер к фильму "Дети райка"
Чем более странно и невероятно событие, тем больше шансов, что оно будет безобидно. Почему? Не знаю. Логики тут не видно никакой. Может быть, именно отсутствие логики является признаком отсутствия чьей-то злой воли.
18 августа сакраментального 1913 года в казино Монте-Карло при игре в рулетку шарик выпал на черное 26 раз подряд. Теоретически такое возможно. Вот и приключилось один раз за все время наблюдений. И, за исключением игравших тогда лиц, никому от этого ни тепло, ни холодно.
Монте-Карло – это субтропики, там как раз тепла вдоволь. Есть на свете места менее уютные. Родившийся 18 августа 1815 года русский географ и натуралист Александр Миддендорф (ум. 1894) участвовал во многих экспедициях, все больше к северу и востоку. Отчет о путешествии в Северную Сибирь и на Дальний Восток стал самым полным тогда описанием этих краев. Миддендорф определил южную границу вечной мерзлоты (хотя самого этого термина тогда еще не было). И положил начало новому, с жутко звучащим названием, разделу геологии – мерзлотоведению.
А вот довольно экзотическое событие. Место действия – гибрид Монте-Карло и пройденного Миддендорфом Таймыра. 18 августа 1859 года французский цирковой артист Жан Блонден перешел Ниагарский водопад по канату, держа на плечах другого акробата...
И, по прихоти календаря, именно 18 августа в 1906 году появился на свет знаменитый уроженец Франции Марсель Карне (ум. 1996), кинорежиссер, чья главная, может быть, картина «Дети райка» – о людях, чья работа делается в присутствии публики. Драматический артист Фредерик Леметр и мим Батист – реальные лица, слава французской сцены. То, что видит зритель, и печальная история любви, от его глаз скрытая. Вечные темы искусства. Автор сценария – Жак Превер, выдающийся поэт. Но вмешались силы, что называется, внехудожественные.
Фильм вышел на экраны в 1945 году, но задумывался и снимался во Франции, оккупированной нацистами. А в столь специфических обстоятельствах, как мы хорошо знаем из богатого российского опыта несвободы, любые элементы художественной многозначности воспринимаются как политические аллюзии, зашифрованные высказывания. И это не какое-то навязывание сторонних смыслов – просто какие-то тона резонируют сильнее. «Дети райка» прозвучали драмой достоинства и сопротивления.
Что ж, искусство оказалось в таком мире, который прежде вряд ли могли вообразить. И вот что примечательно. У того же Карне в довоенном фильме «Набережная туманов» (1938), тоже очень известном, идиллии нет, там городское дно и его будни. Но слышишь: «Вся эта жизнь – дрянь, одним словом», прочие подобные реплики, и ловишь себя на ощущении, что чего-то не хватает этой мере вещей...
Да, все так. Но прошлое – не спасительный берег. Чуть посмотришь внимательнее, и из каждого угла вылезает что-нибудь, как выразился основоположник ленинизма, странное и чудовищное. Причем во вполне аккуратных костюмах.
Франц Иосиф I, император Австрии, а затем Австро-Венгрии, родился 18 августа 1830 года и пробыл на троне ни много ни мало 68 лет. Называл себя последним монархом Европы. Многогранное по смыслу самоопределение. Не злодей, не тиран, вполне себе добрый государь. И, при всей склонности к монаршей величественности, фигура во многом комическая, почти гротескная. Помните, с какими словами бравый солдат Швейк предстал перед комиссией врачей? «Да здравствует император Франц Иосиф!» После чего и был тут же признан идиотом.
Сама картина мира, кою сей правитель исповедовал, к тому времени уже стала явно смехотворной. У императора право на власть, данное Богом. Конституция и прочие штучки – от лукавого. Как и современные технологии: телефона в его дворце не было, на электричество он согласился с большим трудом. Звериная серьезность (выражение, кажется, Василия Аксенова) оборачивается смехом именно потому, что свободный смех ей внутренне чужд.
И сама Австро-Венгерская империя его, можно сказать, не пережила. Он умер в ноябре 1916-го, ровно за два года до ее распада.
И все-таки, если уж смотреть по критерию странности, помноженной на чудовищность, то Франц Иосиф рядом с некоторыми другими персонажами просто приготовишка. Под занавес – еще одно громкое имя, ныне почти забытое. Звали эту даму Ольга Лепешинская. Родилась 18 августа 1871 года. Жена большевика Пантелеймона Лепешинского и сама большевичка, член РСДРП с 1898 года.
Медик по образованию, она в советское время совершила, как ей казалось, открытие – обнаружила, что живые клетки возникают из некоего бесструктурного «живого вещества». Шум был поднят в конце 40-х – начале 50-х годов невероятный. Ордена, Сталинская премия... Новое достижение отечественной науки включили в обязательные вузовские курсы. Оппонентов Лепешинская обвиняла в проповеди «лженаучных вещаний буржуазных евгеников и всяких извращений в генетике, на почве которых выросла расовая теория фашизма в капиталистических странах». В общем, Лысенко в юбке. Сам Лысенко, разумеется, поддержал.
Возражать ей все же дозволялось – вероятно, сыграла роль патриархальность советского мировоззрения. Потом все лопнуло. Но осадок остался.
