Петр Спивак
Андрей Сахаров умел думать в категориях более высоких, чем политические. В политике это необходимо.
Фото РИА Новости
Людей принято подразделять на две фундаментальные разновидности: прагматиков и идеалистов. Схема простая, удобная для того, чтобы в нее верить. И ущербная – причем именно из-за этих своих качеств. Дело даже не в том, что в химической чистоте эти типы вряд ли встречаются, а в необходимости третьего измерения.
Старая шутка: брак по расчету оказался счастливым, потому что расчет был правильный. Но людям, занятым практическим действием, целесообразно заранее проверять правильность своих расчетов – а для корректности проверки нужна другая методология, с которой они не связаны. Скажем, «идеалистическая». Непосильная «прагматику».
Французский политик Жозеф Фуше, родившийся 21 мая 1759 года (ум. 1820), признан эталоном прагматизма, доходящего до полной беспринципности. (Как и Шарль Морис де Талейран, чья карьера развивалась параллельно и в тесном соседстве.) Тут важно понять, что это не просто черта индивидуальности, а явление, имеющее мировоззренческие корни. У Фуше было духовное образование, но религию он ни во что не ставил, особенно после начала революции. Стал якобинцем, причем из самых ярых и кровавых, а потом – вдруг – начал осуждать террор и был исключен из якобинского клуба. При Директории Фуше назначили министром полиции. Этот пост он занимал и при Наполеоне. После падения Парижа потребовал отставки императора, но снова переметнулся к нему на «Сто дней». Ну и при Реставрации Бурбонов опять оказался незаменим. Исключительная прыгучесть, как говорят у Фазиля Искандера. И тайные интриги, переговоры с теми и этими, движимые расчетом, прикидкой вариантов и сценариев.
Фуше настигло его собственное прошлое. Он был понижен по службе, а в 1816 году вышел декрет об изгнании из Франции всех, так или иначе причастных к казни Людовика XVI. Последние годы жизни пришлось провести в Австрии. Вряд ли он размышлял обо всем этом с точки зрения борьбы добра и зла.
Есть знаменитое изречение: «Это хуже, чем преступление, это ошибка». Данная квинтэссенция прагматизма прозвучала в связи с гибелью герцога Энгиенского, принца крови, убитого по приказу Наполеона I, и обычно приписывается Фуше. На самом деле эта фраза принадлежит другому политику, менее заметному, но мировидение Фуше она передает отлично. Убийство по расчету, как и вышеупомянутый брак, оценивается по правильности расчета.
И в тот же календарный день 21 мая – 90 лет со дня рождения человека, который по роду профессии, по складу ума воспринимал мир в категориях естественно-научного знания математически, но прагматиком не был никогда. Андрей Сахаров (1921–1989), физик и астрофизик, создатель советской водородной бомбы – и одновременно поборник прав человека, диссидент, идеально соответствующий амплуа гуманиста-идеалиста. Как соотносится одно с другим? Нет ли здесь внутренней раздвоенности, противоречия?
Раздвоенности нет. Есть третье измерение, связывающее воедино голос разума и веления совести. Рациональность – явление куда более широкое, чем прагматический расчет. Она вбирает в себя те ценности и мотивы, которые ему заведомо недоступны.
Понятно, что Сахарову, как мало кому другому, была внятна хрупкость, уязвимость той цивилизации, у которой есть ядерное оружие и которая при этом расколота на противостоящие миры. Но для того, чтобы из этой ситуации сделать интеллектуально честные и этически точные выводы, нужно уметь думать. Не на среднеинтеллигентском уровне, а на принципиально ином. Однажды, еще студентом, Сахаров сдавал экзамен по теории относительности, и Тамм и Леонтович поставили ему тройку, а на другой день до них дошло, что студент все говорил верно, а они, корифеи, его просто не поняли. Это опережение, этот разрыв в языке с современниками были спутниками Сахарова до конца жизни.
Но что делать интеллектуалу, человеку науки и/или культуры, в политике? Как разговаривать с современниками, с властями? Но здесь надо для начала оговориться, что политика в точном смысле слова (не просто проблематика власти) существует лишь в том обществе, где есть консенсус о ценностях, то есть материях более глубоких. Этого не было в Советском Союзе, нет этого и до сих пор. В таких условиях не обойтись без людей и групп, способных включить политические суждения и политическое поведение в широкий культурный, мировоззренческий контекст. Что и сделал Сахаров – не он один, конечно, но прежде всего он.
Сколько произнесено словес о том, что политики должны говорить с народом, и не абы как, а на его языке! Сахарова в таком амплуа представить себе невозможно. Его мысль несовместима с самим понятием народа, этого архаического целого, и принципиально невыразима на его языке. Мы это наблюдали. Вой, поношения, покручивание пальцем у виска – отсюда. Задача действительно современного социального мышления – работать на распад старой, народной общности и переформатирование ее в новую, то есть в гражданское общество. Общество из отдельных граждан. Правозащита сахаровская связана именно с этим. Она, оперирующая личностными категориями, совершенно рациональна и непрагматична.
Мир-то изменился. Глобализация, одно слово. Хотите, называйте это диалектикой, единством противоположностей: лицом к лицу с единым и обозримым земным шаром – отдельный человек. Одно точно соответствует другому.
22 мая 1908 года братья Райт получили патент на свое изобретение – самолет. 20–21 мая 1927-го Чарлз Линдберг совершил трансатлантический беспосадочный перелет, первый в истории. А 20 мая 2003 года поднялся первый частный космический корабль SpaceShipOne. Его пилот Брайан Бинни по возвращении сказал: «Это фантастическое ощущение. Там свобода!»
