Петр Спивак
Рыцарь Печального Образа – образ на все времена. И судьба, которую каждый примеряет на себя.
Александр Яковлев. Шаляпин в роли Дон Кихота в одноименной опере Массне
Отчего так грустно устроен этот мир? Вопрос риторический, ответа не предполагает. Остается лишь констатировать, что человек во вселенной – слабое звено. Своего рода избранничество, если хотите.
У этого закона жизни есть, помимо философских, еще и естественно-научная формулировка, которая известна под названием «бочка Либиха». Ее вывел немецкий химик Юстус фон Либих, который родился 12 мая 1803 года и умер в 1873-м. Годы жизни как у Тютчева, замечу попутно; это, конечно, случайное совпадение, но оно словно намекает на возможный гуманитарный контекст работ ученого. И такой контекст у них действительно имеется.
Так вот, о бочке. Либих был одним из создателей агрохимии и обнаружил, что продуктивность растений определяется прежде всего тем питательным веществом или элементом, которым почва беднее всего. Точно так же при заполнении бочки вода из нее начинает переливаться через доску самой малой длины, независимо от размеров других досок. Сейчас это правило является одним из основных в экологии – оно справедливо для всех факторов, влияющих на организм. Я не говорю уже о таком вкладе Либиха в науку, как общеизвестная классификация пищевых продуктов на белки, жиры и углеводы.
Ну а мне, хоть от химии у меня всегда было несварение ума, это имя – Либих – запомнилось давно. В романе Тургенева «Отцы и дети» у Николая Кирсанова с едва приехавшим в имение Базаровым происходит примечательный разговор. «Я слышал, что Либих сделал удивительные открытия насчет удобрения полей. Вы можете мне помочь в моих агрономических работах: вы можете дать мне какой-нибудь полезный совет». – «Я к вашим услугам, Николай Петрович; но куда нам до Либиха!..»
Базаров вообще был убежден, что «порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта». Но закон, открытый химиком Либихом, в силу своей универсальности имеет отношение к каждому индивидууму. Особенно к человеку по профессии, как сказал Блок, – поэту. Или музыканту.
У французского композитора Жюля Эмиля Фредерика Массне, родившегося 12 мая 1842 года (ум. 1912), обширное творческое наследие, но из всех его произведений больше всего на слуху, пожалуй, два: «Манон», опера по мотивам романа аббата Прево, и «Элегия» – переложение фортепианной пьесы, сделанное для спектакля по драме Леконта де Лиля «Эриннии». В первом случае – утраченное счастье, во втором – всечеловеческая печаль, поэтому и музыка подхвачена. Но надо заметить, что первоначальная посмертная судьба Массне была к нему не очень расположена. Он был как бы оттеснен на периферию другими авторами. А потом вернулся. В немалой степени потому, что его художественные связи с современниками были неслучайны и прочны. Они, современники, отдавали себе отчет, с кем имеют дело. Его знали и ценили Лист, Гуно, Чайковский. С ним дружил Шаляпин, для которого написана заглавная партия в опере Массне «Дон Кихот». Шаляпин, кстати, пел и «Элегию», на специально для него написанный русский текст. Хотя, по мне, слова тут ничего не добавляют.
После химии и музыки обратимся к технике.
12 мая 1874 года родился русский инженер Яков Гаккель (ум. 1945). Из биографической справки: «В 1897 году окончил Петербургский Электротехнический институт, после чего отправился работать в Сибирь (на Ленские прииски, близ г. Бодайбо)». В советское время подобным эвфемистичческим манером писали о сидельцах. И в самом деле, Гаккеля сослали на пять лет за участие в революционной деятельности. Он строил в Сибири первую в России высоковольтную ЛЭП. Потом разрабатывал и строил самолеты, но заказов получить не смог – летчик с конкурирующего завода подкупил гаккелевского механика, и тот выводил из строя моторы. В более поздние времена на конструктора-соперника накатали бы донос. В 1924 году Гаккель построил тепловоз, один из первых в мире. Преподавал. И сожалел, что забросил самолетостроение.
Ровно через 70 лет после Гаккеля, в 1944-м, увидел свет другой наш талантливый соотечественник – карикатурист Виталий Песков (ум. 2002). О нем в Интернете сказано в анкетном стиле: «Государственные награды, звания, членства в творческих союзах – не имел». Между тем...
Все, наверное, помнят начало рязановской «Иронии судьбы» – про растущие по рыку матюгальника типовые дома. Это нарисовал Песков. Добродушная такая гипербола, но много у него и другого. Муж вернулся домой, читает записку: «Суп на плите. Мясо в духовке. Труп в холодильнике. Целую». Трое лучших на пьедестале, на заднем плане палач с топором. А вот еще: труба крематория и надпись «Запасный выход». Черный юмор. Страшно на этом свете, господа.
И то сказать, на другой день после смерти художника квартиру его разграбили, унеся все, что там было...
Но все же, все же... 12 мая 1215 года английские бароны предъявили королю Иоанну Безземельному ультиматум – 49 требований, в том числе о законности и гарантиях личных прав. Вскоре это стало Великой хартией вольностей. 12 мая 1976 года была создана Московская Хельсинкская группа – для защиты прав человека. 12 мая 1991 года Михаил Горбачев и Борис Ельцин договорились о новом Союзном договоре. В отличие от человека СССР защитить невозможно.
