Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 21 марта

Мальчика Хрюшу сыграл 11-летний Хью Эдвардс. Напросился сам.
Кадр из фильма «Повелитель мух»

Пространство и время, похоже, на каком-то глубинном уровне родственны и взаимно обусловлены, одно переходит в другое. 21 марта – День весеннего равноденствия: Солнце пересекает небесный экватор, и день становится примерно равен ночи. Зиме приходит конец.

Но живем мы в пространстве не только физическом. Есть еще социальное, культурное, правовое и т.д. Можно, конечно, считать, что это метафоры, но содержание за ними вполне реальное.

21 марта 1804 года во Франции был принят Кодекс Наполеона – всеобъемлющий свод актов гражданского права. Назван он в честь Наполеона I Бонапарта, сначала первого консула республики, а затем императора. На самом деле основным разработчиком был Жан Порталис, но именно Наполеон поставил задачу создания такого документа. И вот что еще важно: до 1804 года во Франции не было единого правового пространства, в провинциях и городах действовали сотни кодексов. Не говорю уже об их архаичности. Новый кодекс был реальной, действительной модернизацией. И сам Наполеон сказал: «Моя истинная слава – не в том, что я выиграл 40 сражений: одно Ватерлоо зачеркнуло их все. То, что будет жить вечно, – это мой гражданский кодекс». Такое признание из уст полководца дорогого стоит.

Того же Наполеона в его походах сопровождали ученые; называлось это жутковато – Легион культуры. Но ученые в нем состояли крупные, и одним из них был родившийся 21 марта 1768 года математик и физик Жан Батист Жозеф Фурье (ум. 1830). Вернувшись из Египта, он стал префектом одного из департаментов, но главным делом его жизни была математическая физика. Фурье объяснил, как, по каким законам тепло распространяется в пространстве, описал теплопроводность материалов и тепловое излучение. Потоки энергии заполняют мир, осваивают его и люди. Всеобщая параллель.

И еще две даты на темы перемещения в пространстве и обживания в нем. Даже три. 21 марта 1877 года родился французский летчик и авиаконструктор, создатель первого в мире пассажирского самолета Морис Фарман (ум. 1964), и как раз в свой день рождения в 1908 году он стал первым в Европе пассажиром аэроплана. А в нашей истории дата круглая и по значению своему неоднозначная: 50 лет назад, 21 марта 1961 года, дала нефть первая скважина в Западной Сибири. Вот вам нефтедоллары и ни в чем себе не отказывайте...

И от метафор, конечно, никуда не уйти, особенно в искусстве. 21 марта 1925 года родился классик современного театра и кино, английский режиссер Питер Брук, название программной книги которого – «Пустое пространство» – вполне подошло бы к безлюдным сибирским просторам. Но книга, конечно, совсем не о том, и перекличка тут случайная, хотя и значимая. Пустота на сцене в некоторых спектаклях Брука (в «Короле Лире», например) весома и философски насыщенна. Можно сказать, что это условная модель мира, чьим определяющим свойством как раз и является опустошенность. Экзистенция, очищенная от материи и плоти.

На модели, на эксперименте основана и бруковская экранизация романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух» в одноименном фильме 1963 года. Самолет терпит бедствие, и группа английских школьников оказывается на необитаемом острове. Жизнь ставит эксперимент: кто что будет делать, кто как себя в этой ситуации поведет. И начинаются вражда, кровопролитие и одичание. Оказывается, они, дети как дети, внутренне были уже к этому склонны.

В молодые свои годы Брук выступал с резкой критикой «буржуазного театра». Не из любви к пролетарской идеологии, а по чисто эстетическим мотивам: Брук отвергал буржуазную благопристойность, которая и в самом деле художественно неплодотворна. А потом он обнаружил, что эпатажная антибуржуазность усваивается буржуазностью, переваривается ею. Буржуазность приобретает иное качество. Получается что-то вроде конвергенции капитализма с социализмом. Не такие ли явления имели в виду многие умы, хотя бы Гэлбрейт и Сахаров?

Впрочем, это особая проблема. А 21 марта 1880 года был явлен миру мыслитель совсем особого толка. В этот день вышла первая публикация Чехова – рассказ «Письмо ученому соседу». У его героя был памятный девиз: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда».