Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 17 марта

Безумный финал: героиня Глории Свенсон в руках полиции, но в ее воображении это зрители-поклонники.
Кадр из фильма «Бульвар Сансет»

Всему на свете приходит конец, в том числе успеху и могуществу. «Все пройдет. И это пройдет», – так было написано на кольце царя Соломона.

Король Шотландии Яков IV, родившийся 17 марта 1473 года, был старшим сыном короля Якова III. Но когда бароны Южной Шотландии подняли против Якова III мятеж, то предводителем их, пусть номинальным, стал пятнадцатилетний наследник. Армия короля была разбита, сам он погиб, и Яков IV занял трон. Нетрудно догадаться, чему были посвящены его монаршие труды: укреплению власти. Вертикаль получилась на славу. Горские кланы король усмирял, дворянам раздавал титулы и тем обеспечивал себе поддержку, наводил по всей Шотландии единый судебный порядок. Попутно Яков IV заключил с Англией мирный договор и женился на Маргарите Тюдор, дочери английского короля Генриха VII. Произошло это после шотландских набегов на Англию, которые будущий тесть отразить не смог.

А потом на английском престоле, как ранее на шотландском, к порядковому номеру короля прибавилась палочка. При Генрихе VIII мир между Англией и Шотландией снова сменился противостоянием. Кончилось это шотландским вторжением в Англию и разгромом шотландцев в битве при Флоддене в 1513 году. Среди погибших в этой битве был и Яков IV. Начало его правления зеркально отразилось в финале.

Закономерность власти? Да, но, наверное, что-то еще. Закономерность жизни отдельного человека, в том числе могущественного. «Каждая жизнь протекает в соответствии с определенной хронологией. Если выразиться «литературно», сначала умирает король, затем через несколько лет – королева...» Это слова немецкого писателя Зигфрида Ленца, которому сегодня исполняется 85 лет. Главный предмет его интереса, – опять же воспользуюсь цитатой, – «причинные связи в истории – что вытекает из чего».

Самое известное у нас произведение Ленца – роман «Урок немецкого» (1968). Его главный герой Зигги Йепсен, пребывающий в колонии для несовершеннолетних, сидит в карцере за то, что не сдал сочинение на тему «Радости исполненного долга». Для него эта тема ассоциируется с тем, как в нацистской Германии его отец-полицейский вручил своему давнему приятелю, опальному художнику, приказ, запрещающий тому рисовать, и должен был следить за исполнением данного приказа. За неправые дела отца, приходит к выводу Зигги, расплачиваться приходится ему, сыну, и в этом он не одинок...

Хронология жизни – материя причудливая, многоликая. За подъемом может следовать спад, а его нередко сменяет новый подъем. В общем, актуальной оказывается та самая надпись на кольце царя Соломона. Она как бы напоминает нам, что триумф бывает временным, обманчивым. А уверенность в его прочности и неоспоримости – не более чем самообман.

Вот персона с сегодняшнего календарного листка: американская актриса Глория Свенсон (1899–1983). Она успела стать звездой еще немого кино, но, когда на смену ему пришло звуковое, практически перестала сниматься. Так было со многими. Но лет через двадцать Свенсон вернулась на экран, и это уже случай куда более редкий. И в самой известной из своих работ этого второго периода – фильме Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» (1950) – сыграла роль не то чтобы автобиографическую, но, так сказать, архетипическую. Извечная история: звезда, ушедшая в иллюзорный мир своего прошлого.

Норма Десмонд, героиня этой картины, больше не снимается. Но ее бывший муж, а ныне камердинер, засыпает ее восторженными зрительскими письмами своего сочинения. Теша себя иллюзиями, бывшая звезда впадает в безумие и убивает молодого сценариста, который жил у нее на содержании, а потом решил с таким положением покончить. Безумие – против трезвого взгляда на жизнь. Привычна для искусства иная расстановка акцентов: безумец прозревает некую истину. А тут ее нет. Чистой воды неправда.

И здесь от индивидуальных заблуждений и иллюзий впору перейти к массовым. Ровно 20 лет назад, 17 марта 1991 года, состоялся первый и последний в советской истории референдум – о сохранении СССР. Как и следовало ожидать, за «сохранение... обновленной федерации» (официальная формулировка) проголосовало огромное большинство – 77,85%, при 80-процентной явке. А через восемь месяцев Советский Союз перестал существовать, и такой исход тоже не с неба свалился – к этому дело шло давно. Народное волеизъявление не выказало никакой действенности.

Дело даже не в формулировке вопроса, где сохранение путается с обновлением. Просто с тем же успехом можно было вынести на референдум, например, период обращения Земли вокруг Солнца или температуру кипения воды. Проголосовали бы за удобный ответ с тем же самым толком. С законами природы спорить нелепо. А законы общественной жизни, истории... Тут скорее уместно говорить о закономерностях, тенденциях, но если за восходом солнца непременно следует закат, то за началом империи – конец (не говоря уже о том, какого качества империя). Что основано на силе, заканчивается бессилием. И это, по-моему, нравственно и справедливо.