Яша Хейфец и его ученик Рудольф Кулман (он же автор снимка). Виртуозы в своем кругу.
Где тонко, там и рвется. «Тонко» здесь может быть и в переносном смысле. Ну а где грубо, там от грубой силы что-нибудь трясется, рушится, взрывается.
В Китае 2 февраля 1556 года произошло землетрясение, которое принято считать самым опустошительным в истории человечества. Количество его жертв оценивается в 830 тыс. Гомо сапиенсу, чтобы достигнуть сопоставимых показателей, понадобились многие века. Но вехи на этом пути должны быть отмечены.
Внук Чингисхана Бату (Батый в русской транскрипции) 2 февраля 1238 года разорил Москву. А столетием раньше, 2 февраля 1141-го, в Англии на гражданской войне между двумя враждующими партиями – короля Стефана и императрицы Матильды, супруги императора Священной Римской империи Генриха V, произошла битва при Линкольне. Сторонники Матильды победили, она захватила власть. Но это тривиально. В исторической хронике есть скупые строки, которые побуждают к размышлению. А именно: силы сторон неизвестны, их потери неизвестны тоже. Нет счета – значит, ценности за живыми людьми не признается никакой.
Подозреваю, что сегодняшней публике имена вышеупомянутых коронованных особ мало что говорят. Чем они отличались друг от друга, какое к нам имеет отношение их противоборство – поди разбери. То ли дело Сталинградская битва, завершившаяся капитуляцией германской армии 2 февраля 1943 года. Мы знаем, почему ее надо было разбить. Но, как в XII веке, смерть века XX – механическая, массовидная.
Что является противоположностью этой упрощенной, конвейерной отправки в мир иной? Сложность, утонченность существования здесь, в этом мире. Виртуозность – есть в искусстве такой общепринятый термин. С оттенком легкости, праздного (один корень со словом «праздник») изящества – лишь бы не было тупого угрюмства, коим нередко оборачивается серьезность.
Виртуозом был, например, голландский живописец и архитектор Якоб ван Кампен, родившийся 2 февраля 1596 года (ум. 1657). Рисованием он начал заниматься именно ради забавы. А потом оказалось, что забава эта обретает над художником власть. И по его проекту строится ратуша в Амстердаме, ныне королевский дворец.
Виртуозу жить трудно. В том числе из-за столкновений с социальными и государственными установлениями. С армией, например. В биографиях многих творцов прекрасного есть связанные с этим и перекликающиеся мотивы.
Французский художник и гравер Себастьян Бурдон родился 2 февраля 1616 года (ум. 1671). Начинающий художник попал в солдаты. И тут ему повезло: командир его, капитан, обратил внимание, что юноша равнодушен к службе, а узнав, что тот связан с искусством, просто освободил его от воинской повинности, а по некоторым сведениям, предложил ему поездку в Италию. Потом приметами манеры Бурдона стали тонкая чувствительность к свету и тени, плавные, изящные извилистые линии. Индивидуальность этого художника по самой своей сути есть отрицание всех «выходи стройсь» и «ди эрсте колонне марширт».
А вот немецкий писатель и критик Иоганн Кристоф Готтшед, который родился 2 февраля 1700 года (ум. 1766), из Кенигсберга, где он в университете изучал философию, бежал в Лейпциг: рост и телосложение сулили ему все шансы быть завербованным в прусскую армию. Готтшед обосновался в Лейпциге, преподавал и писал, но за простоту и правдоподобие литературы ратовал так рьяно, что стал эталоном резонерства и благонамеренности. Бежишь куда глаза глядят от армии, а она вселяется в тебя...
Мудрее всех, конечно, поступают музыканты, являющие миру свой волшебный талант в столь раннем возрасте, что потом вопрос о службе в доблестных рядах, по идее, не должен возникать. Но это тоже не совсем так, а даже если так, то приходится иметь дело с куда более всеобъемлющими проявлениями социального зла.
Два великих скрипача пришли в наш мир в этот день календаря – австриец Фриц Крейслер (1875–1962; он известен также как композитор) и американец Яша Хейфец (1901–1987). Впрочем, национальная идентификация в обоих случаях неоднозначна. Крейслер был призван на фронт Первой мировой в звании лейтенанта, но, к счастью, ненадолго. В 30-е годы перебрался в Париж, затем в Нью-Йорк. Америка – страна иммигрантов.
Там же, за океаном, нашел себя уроженец Российской империи, с трехлетнего возраста музыкальный вундеркинд Яша Хейфец, впервые выступивший в США как раз 7 ноября 1917-го. Слава его была недосягаема. Но сколько в мире культуры подводных камней! Во время гастролей в Израиле ему ставили в вину исполнение Рихарда Штрауса, бывшего при нацистах президентом музыкальной палаты. Хейфец заявил, что он выше этих обстоятельств, с ним спорили. Спор перерастал в дискуссию о Штраусе. Бесконечная цепочка...