Петр Спивак
Так выглядели Верхние торговые ряды, еще не знавшие, что им предстоит стать ГУМом.
Фото Карла Фишера. Около 1915
«Судьба играет человеком,/ она изменчива всегда:/ то вознесет его высоко,/ то в бездну кинет без следа». Так, кажется?
14 декабря 1893 года в Москве на Красной площади открылись Верхние торговые ряды, ныне более известные под названием ГУМ, Государственный универсальный магазин. При советской власти, после национализации торговли, туда вселили множество учреждений. В годы нэпа торговать начали снова. 30-е годы – возвращение контор и чиновников. А после смерти Сталина ГУМ открылся. Циклическая закономерность: вверх – вниз, туда – обратно. Что очень типично для российской модернизации.
К концу XIX века этот центр торговли потребовалось строить заново. Вошел в анналы казус с покупательницей, которая, примеряя платье, провалилась сквозь гнилой пол и сломала ногу. Почти как в «Загоне» Лескова: там некий англичанин, приехав в Пензу, по английской привычке пошел по тротуару, провалился в клоаку и погиб, прихлопнутый по голове доскою. Что в Англии здорово, в России смерть.
А создатели здания на Красной площади?
Архитектор – Александр Померанцев, один из столпов византийского псевдорусского стиля, был эклектик по сути своей. Эстетика – «почвенная», акцентирующая национальные формы. Технология – чистый модерн. В итоге перед нами модель русской модернизации, той, которая стала попыткой пересадить западные достижения на русскую почву. Попыткой, потерпевшей трагический крах. Померанцев ушел из жизни в 1918 году в Петрограде.
Инженер Владимир Шухов, с которым Померанцев постоянно работал, у нас довольно известен. Классик конструкторской мысли русского модерна, человек, чей почерк легко узнаваем – по гиперболоидам телебашни и других сооружений, арочным перекрытиям Киевского вокзала и того же ГУМа. Однофамилец солженицынского Ивана Денисовича умер в 1939-м, много работал и после революции, но был, в сущности, чужеродный элемент. «Все, что мы делаем, никому и ни для чего не нужно, – говорил он. – Нашими действиями управляют невежественные люди с красными книжками, преследующие непонятные цели».
Вот такие открываются контрасты и перепады, если чуть копнуть под наш ГУМ. А там, у них?
Два человека родились 14 декабря 1895 года и умерли тоже в один день, 18 ноября 1952-го. Одного звали Поль Элюар, он был известный французский поэт и – к нашей теме странных сочетаний – авангардист и коммунист. Другого – Георг VI, английский король. Обоим выпало бороться с фашизмом. У обоих это был момент истины. Но король Георг одобрял Фултонскую речь Черчилля и не пел гимнов Сталину. На горячей войне король и поэт были по одну сторону линии фронта. На холодной – по разные. Поэту иногда такое труднее, чем королю, – по слову Элюара, «вписать себя в кривую человеческого прогресса»...
