Петр Спивак
Когда-то Карло Гоцци писал сказки. Потом на их темы стали импровизировать.
Кадр из фильма «Король-олень»
То ли по чьему-то желанию, то ли, напротив, нежданно-негаданно что-то меняется вокруг нас – и в нас самих. Щелк! – и мир уже иной. Волшебство? Итог труда? Потрясение основ? А может быть, все это синонимы?
13 декабря 1845 года городская почта Санкт-Петербурга начала штемпелевать конверты. Николай I, игравший роль «единственного европейца» и всеми делами ведавший лично, утвердил проект почтового ведомства, которое предпочло штемпель почтовой марке. Появления последней, впрочем, ждать пришлось недолго – всего шесть лет. Выбор в категориях «или – или» оказался временным. И это неудивительно. Поставить штемпель и приклеить марку – действия в принципе сходные. Своего рода магический жест. Сочетание волшебства и бюрократической рутины. Перефразируя грядущего поэта, и канцелярщина, и чудотворство.
Вообще-то в ассортименте власти и ее технологий полным-полно полусекуляризованной магии. Решительные шаги, кардинальные меры, которые призваны раз и навсегда отсечь будущее от прошлого. И нередко это удается. Непоправимость – лейтмотив истории. Но иногда получается просто отсрочка тому приговору, который уже на скрижалях.
Утром 13 декабря 1981 года граждане Польской Народной Республики проснулись в другой стране, чем та, что была накануне вечером. Партийно-государственное руководство ввело военное положение. Тоже было магическое действие, печать на бумаге с указом. Но интернирование лидеров независимого профсоюза «Солидарность» и запрет на забастовки сработали лишь на время. Военное положение продлилось полтора года с небольшим. И начался путь к неотвратимой свободе – несмотря на всесильный тогда СССР с его военным присутствием.
Какая бывает реакция людей на такие сильные жесты? Обычно шоковая. Тут, правда, встречаются случаи довольно специфические – когда шок оказывается не ниспослан откуда-то с высот, а обрушен нами на самих себя. Когда 13 декабря 1989 года в перестроечном СССР появилась первая некоммунистическая партия – Либерально-демократическая, во главе с Владимиром Жириновским, – это звучало как курьез. А ровно через четыре года, в «день встречи политического Нового года», когда подводились итоги только что прошедших выборов в первую Думу, собравшиеся на телевидении VIP пережили шок, услышав, что эта самая партия собрала без малого 23% голосов и заняла первое место. «Россия, ты одурела!» – бросил потрясенный Юрий Карякин. Для него, для других лучших наступил момент расставания с иллюзиями. Катарсис, как это называется в эстетике.
Художество – политике не чета, тем более политиканству. Да и политическому театру тоже. За эстетическим поиском могут стоять какие угодно мотивы и побуждения, но перевод на язык искусства тоже волшебство. Какое нам сегодня дело до того, что родившийся 13 декабря 1720 года итальянский (точнее, венецианский – единой Италии тогда еще не было) драматург Карло Гоцци (ум. 1806) горячо полемизировал с соперниками – Карло Гольдони и Пьетро Кьяри? Причем в противоборстве этом Гольдони и Кьяри были, если прибегать к тыняновской терминологии, новаторами, а Гоцци – архаистом. Прошли века, и все перевернулось.
Показательно, что художники-новаторы XX века обратились именно к архаисту Гоцци. Сергей Прокофьев написал оперу «Любовь к трем апельсинам» (замысел ее был подсказан Всеволодом Мейерхольдом) и сам ею дирижировал в Чикаго. Евгений Вахтангов выбрал для знаменитого своего спектакля пьесу Гоцци «Принцесса Турандот», в коей импровизировали московские актеры нескольких поколений. А фильм 1969 года «Король-олень», поставленный Павлом Арсеновым, запомнился поистине звездным составом: там сыграли Юрий Яковлев, Валентина Малявина, Сергей Юрский, Олег Табаков, Олег Ефремов... И это еще не все. Сама же пьеса была переработана Вадимом Коростылевым («переписана по памяти»). В общем, игра, импровизация, свободное обращение с оригиналом. Театральная магия.
У Гоцци есть такое сочинение – «Бесполезные мемуары». Не драматургия, но о ней. И там есть замечательная формула насчет театральных сказок. Главное в них, пишет Гоцци, – «то очарование, благодаря которому для зрителей невозможное становится реальным». Всеобщий закон. И он, замечу, справедлив не только для искусства (тем более одного из жанров), но и для других способов познания мира, а также для тех плодов, которые приносит такое познание.
13 декабря 1816 года родился немецкий инженер-электротехник и промышленник Эрнст Вернер фон Сименс (ум. 1892), создатель фирмы, носящей его имя. Изобретения его можно перечислять долго. Динамо-машина, гальванический метод, наконец главное – электрический телеграф (совместно с Морзе, автором известной азбуки). Изобретения он доводил от своей лаборатории до широкого промышленного применения. И всегда применение это было с чертами невиданного, на непривычный взгляд – чудесного. Как телеграфный кабель от Петербурга до Кронштадта, проложенный по дну моря впервые в мире. Его же фирма строила телеграфную линию Лондон–Калькутта длиной 11 тысяч километров и несколько трансатлантических кабелей. И еще один памятный факт: Сименс купил для музея окаменелость археоптерикса. Чудо природы.
