Петр Спивак
В хорошем рисованном кино действуют персонажи с подтекстом.
Из мультфильма «Одуванчик – толстые щеки»
Слово и изображение – в извечном соперничестве. Текст хочется передать картинкой, а она, в свою очередь, неполна без звукового сопровождения. Так и живут данные человеку формы коммуникации.
Привычное дело: дети рисуют. Но рисунок неподвижен и нем, и для того чтобы преодолеть эту его ограниченность, нужны особые технические ухищрения. Они оправдываются: возникает искусство, которое раньше называли мультипликацией, а сейчас – анимацией.
Сразу несколько дней рождения сегодня символически сошлись. 8 декабря 1844 года родился французский художник и инженер Эмиль Рейно (ум. 1918), предвосхитивший создание мультфильмов. Собственно, суть его «светящейся пантомимы» состояла в синхронизации изображения и звука. Фильмы рисовал, раскрашивал и по сюжетному принципу монтировал сам Рейно и показывал с помощью проекционного устройства, он же сочинял музыку. Почти кино – именно «почти», потому что кинопленки у Рейно еще не было. Как и говорящих персонажей (что понятно – кинематограф тоже сначала был немым).
Имя Рейно у нас мало кто знает. Зато вторая фигура, вошедшая в историю рисованного кино, известна всем. Впрочем, спешу оговориться: персонажи, чьими голосами говорила эта актриса, у всех на слуху, а вот саму Клару Румянову (1929–2004) назовут по имени и ни с кем не перепутают далеко не все. Судьба... Когда-то Румянова играла во «взрослых» советских кинолентах, но настал час, когда ее перестали снимать. И была у этого промысла правда: ее роли были в игровых фильмах, за редким исключением, малохудожественных. А тут еще последствия воспаления легких, повредившие ее голосовые связки. И у Румяновой появился очень высокий голос, который стал настоящей находкой для создателей «мультиков»...
Если термин «художественный фильм» понимать в качественном смысле, то по-настоящему художественны были и «Паровозик из Ромашкова», и «Малыш и Карлсон», и «Крокодил Гена», и, конечно же, сериал «Ну, погоди!». И вот на какое косвенное свидетельство или подтверждение этой не слишком оригинальной, но существенной констатации здесь обращаешь внимание. Кто делал эти мультфильмы? Ну да, режиссеры прежде всего – их имена более-менее продвинутые зрители все-таки помнят. Прежде всего Вячеслава Котеночкина («Ну, погоди!», «Чебурашка») и Романа Качанова («Крокодил Гена»). Но вот авторы сценариев. Среди них литераторы незаурядные, вошедшие в историю словесности. Поэт Генрих Сапгир, например («Паровозик»). Яркий, сильный прозаик Феликс Камов (Кандель), один из создателей первых серий «Ну, погоди!» (позже он эмигрировал). Сатирик и афорист Феликс Кривин («Одуванчик – толстые щеки»), большой взрослый поэт и автор Гениной песенки Александр Тимофеевский... Форма заработка? Разумеется. Но и закон востребованности: талант к таланту.
К Кларе Румяновой все это, конечно, относится в не меньшей степени. Сам голос ее – и знак детской чудаковатости или чудаковатой детскости, на нем держится художественная дистанция. Дети все это слышат, пусть не формулируя. Кто-то умеет оценить.
Я был бы очень неправ, если бы не вспомнил сегодня еще одного крупного художника, чье имя тоже связано с рисованным кино. 8 декабря 1919 года родился композитор Моисей (или Мечислав) Вайнберг (ум. 1996), автор многих симфоний, опер, камерных произведений. Ценители, думаю, знают его вклад в серьезную, академическую музыку больше, чем работу совсем в другом жанре – он написал не только музыку для знаменитого фильма «Летят журавли», но и для рисованных лент Федора Хитрука: «Каникул Бонифация» и, вы будете смеяться, «Винни-Пуха». Остается только поражаться тому, как близко и мирно уживались, соседствовали, наверняка каким-то трудновообразимым способом взаимодействовали вот эти звуки к веселым картинкам – и посвященная погибшим в Освенциме детям кантата «Дневник любви», и опера «Пассажирка», тоже на военно-концлагерный сюжет. Между прочим, Вайнберг в 1939 году бежал в СССР из обреченной нацизму Польши, где родился и жил, а у нас был арестован как зять Михоэлса. Вот такая рожденная в катастрофическом мире полистилистика и эклектика, кои нарочно не придумал бы, наверное, никто.
И еще один наделенный высоким даром человек – Александр Осмеркин, один из участников художественного объединения «Бубновый валет». Родился 8 декабря 1892 года, умер в 1953-м. Писать историко-революционные пейзажи, как приходилось ему для того, чтобы удостоверить свою лояльность, – это не киноанимация. Отдыхаешь душой и глазом на чистых тонах. На напоминающем старинную театральную маску «Человеке в цилиндре», например. 1915 год. Прищур, усмешка, странный сдвиг в выражении лица. Все впереди.
