Петр Спивак
Глеб Нержин, автобиографический герой Солженицына в исполнении Евгения Миронова, кажется, уже провидит свое будущее сквозь окно с решеткой.
Кадр из фильма «В круге первом»
Современникам мир, который их окружает, часто кажется вечным и незыблемым. Век проходит за веком, а потом все вокруг начинает дрожать и рушиться. Не только в переносном смысле, но и в самом прямом.
В древнем городе Антиохия (Антакья в нынешней Турции) 29 ноября 539 года произошло землетрясение. Когда-то это был третий по величине город Римской империи (после Рима и Александрии), позже он вошел в состав Византии. Землетрясение не просто разрушило Антиохию, но положило начало цепочке завоеваний: пришли иранцы, потом сельджуки, потом крестоносцы, а когда основанное ими Антиохийское княжество уничтожили мамлюки, город навсегда утратил свой статус...
Роковой исторический алгоритм: от дурного к худшему. Он срабатывает и тогда, когда люди делают все, чтобы вырваться из тисков несвободы.
180 лет назад, 29 ноября 1830 года, на польских землях, прежде всего в Царстве Польском, находившемся в унии с Россией, началось национально-освободительное восстание. Успеха оно не принесло, напротив – военное поражение восставших обернулось куда большей строгостью политического режима. В свое время Александр I даровал Польше сравнительно либеральную Конституцию. Но после подавления восстания с нею было покончено, как и с унией. Царство Польское превратили в ряд губерний, перестал существовать сейм. Ранее сейм отказался, вопреки требованию русского императора, упразднить в Польше введенные Наполеоном суды присяжных. На это Александр заявил, что он автор польской Конституции и является единственным ее толкователем. Это явилось одним из импульсов к восстанию. А последней каплей стал манифест Александра по поводу революции в Бельгии: имелось в виду подавлять ее с помощью польского войска.
Кстати, о Бельгии и вообще о произвольном переписывании и перетолковывании законов. 29 ноября 1856 года родился немецкий политик, ныне почти забытый, а в свое время рейхсканцлер Германской империи – Теобальд фон Бетман-Гольвег (ум. 1921). В историю вошла одна его фраза: договор 1839 года, гарантировавший нейтралитет Бельгии, он назвал «клочком бумаги». Такие нравы.
Теперь вернемся из Европы в Азию, точнее – на Ближний Восток. «Клочков бумаги» там тоже было выброшено немало. 29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея ООН приняла план раздела Палестины, до того британской подмандатной территории, на два государства – еврейское и арабское, плюс выделение Иерусалима и Вифлеема под международный контроль. В следующем, 1948 году было провозглашено государство Израиль, а на другой день после этого арабские страны начали против него войну. Любопытно, что в поддержку независимости Израиля выступил Советский Союз, стремившийся создать там плацдарм для своего влияния. Тогдашний представитель СССР в ООН Андрей Громыко произнес речь в пользу Израиля, заметно повлиявшую на голосование. Но прошло несколько лет, и этот советский курс изменился на 180 градусов...
Борьба сталинских властей с евреями-космополитами сказалась на множестве судеб. 100 лет исполняется сегодня со дня рождения историка-гебраиста, одного из тех, кто внес важнейший вклад в исследование знаменитых кумранских рукописей, – Иосифа Амусина (1910–1984). Еще в молодости он сидел за участие в сионистском кружке. Ну а в зрелые годы его вытолкнули из Ленинграда на несколько лет. В общем, изведал репрессивные проявления советской системы в различных степенях и модификациях.
Сегодня мы представляем себе эту систему по воспоминаниям ее жертв, по художественной литературе и уже появившимся ее экранизациям. Родившийся 29 ноября 1966 года актер Евгений Миронов сыграл немало заметных ролей, но одна из самых запомнившихся – роль Глеба Нержина, автобиографического персонажа из романа Александра Солженицына «В круге первом», в одноименном телесериале Глеба Панфилова. И кажется, что во всей его внешности есть что-то от физического облика Солженицына, каким он был в «шараге». Тогда, когда обдумывал будущую судьбу.
