Петр Спивак
Уильям Гершель сделал много открытий. Но великий астроном может думать что угодно об устройстве Вселенной.
Фото Николы Першайда
Кто творит историю? Ясное дело, великие люди. Великих хочется воспеть и восславить. А их, кто бы что ни говорил, много. И получается парадная портретная галерея. С одним, однако, коварным свойством: если приглядеться, изящные линии расплываются, благообразие исчезает без следа.
Иногда даже становится непонятно, кому какой светит приговор на Страшном суде. Каким знаком пометить имярека – плюсом или минусом?
У Папы Римского Николая V, родившегося 15 ноября 1397 года (ум. 1455), были, казалось бы, прекрасные шансы войти в анналы светлой личностью. Шутка ли сказать, основатель Ватиканской библиотеки. Не жалел сил на украшение Рима произведениями искусства. И вообще идеалом его был мир среди христиан. В этих последних словах, увы, уже заложена каверза. Как насчет тех, кто исповедует иную веру? На этот вопрос ответ дал сам Николай V. В 1452 году он объявил всем нехристианам войну. На беду, год спустя турецкие войска взяли Константинополь и сокрушили христианскую Византию. Пришлось заявить о начале новых крестовых походов, да еще с таким пылом, что светские государи Европы в поддержке их отказали...
Ну ладно, чего ждать от тех, кто властвует. Обратимся к апробированной фигуре великого ученого. 15 ноября 1738 года родился Уильям (или Фридрих Вильгельм) Гершель (ум. 1822), английский астроном немецкого происхождения. С помощью телескопов собственного изготовления он открыл и планету Уран, и движение Солнечной системы, и тот факт, что туманности (коих Гершель нашел более двух тысяч) – это не газовые облака, а скопления звезд. Наконец, инфракрасное излучение Солнца тоже обнаружил Гершель. Но это все в рамках тематики непосредственных наблюдений. А за ее пределами – весьма экзотическая картина мира. Обитаемость всех планет, твердая, планетарного типа поверхность Солнца... Все это, конечно, вызывает улыбку.
Многое здесь, конечно, зависит от удачи, но не все. Поклонники Уинстона Черчилля, наверное, лишь краем уха слышали, что в молодости, будучи военным корреспондентом, он попал в плен к бурам. Это произошло в Южной Африке 15 ноября 1899 года. Из плена Черчилль бежал, но масштаб личности все-таки не в этом. Через год с небольшим, будучи уже депутатом парламента, он призвал проявить милосердие к побежденным бурам и сказал: «Будь я буром, надеюсь, что я сражался бы на поле брани».
А в российской истории довольно знаменательная дата – 15 ноября 1917-го. В этот день были приняты два документа: Декларация прав народов России и указ о демобилизации старой армии (по иронии судьбы, именно в его годовщину у нас День призывника). Тут объединяющее революционное начало очевидно. А вот ровно через 40 лет, 15 ноября 1957 года, в хронике невооруженным глазом виден раскол между государственными усилиями и неформальной жизнью. Первое – пробный полет дальнего турбовинтового лайнера Ту-114, то есть переделанного стратегического бомбардировщика Ту-95; на Ту-114 Хрущев летал в Америку. Второе – выход в свет в Италии романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» на итальянском языке (русский оригинал издадут 23 ноября). До нобелевского скандала оставалось меньше года.
Разные есть амплуа у великих людей. Одно из наиболее любопытных я бы назвал «великий старик». Вернее, это не один тип, а множество. Несходные фигуры: от трагических до комических, от взрывных по темпераменту до отрешенных. 15 ноября 1866 года родилась «великая старуха» Александра Яблочкина (ум. 1964), более полувека игравшая в Малом театре. Ролей исполнила умопомрачительно много. И еще одна была у нее роль: Российское, а затем Всесоюзное театральное общество Яблочкина возглавляла 50 лет (!). Со всеми соответствующими жестами и словами советского покроя.
Другой великий старый человек родился в этот день четырьмя годами раньше в Германии – Герхарт Гауптман, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе. Две пьесы с названиями-антонимами стали вехами на его долгом пути. Первая – «Перед восходом солнца» (1889), о внезапном богатстве, приносящем беду. Вторая – «Перед заходом солнца» (1932), где катастрофа не частная, а всеобщая: пожилой человек оказывается лицом к лицу с гибнущим строем жизни. Предчувствие не обмануло писателя. Живой классик Гауптман, которого по всему облику сравнивали с другим великим стариком, Гете, пережил годы нацизма тяжело больным отшельником. Умер он в 1946-м.
И еще два видных действующих лица германского сюжета родились 15 ноября. Оба так или иначе связаны с заговором 20 июля 1944 года. Это фельдмаршал Эрвин Роммель (1891–1944), который был «в курсе». И полковник Клаус Шенк фон Штауффенберг (1907–1944), который подложил бомбу. Существенно вот что: оба не были демократами. Они поддерживали Гитлера, со временем разочаровались. И хотели спасти Германию от разгрома, то есть от ответственности. Штауффенберг даже долгое время считал, что вермахт должен одержать победу над врагами Германии, а потом обратить оружие против фюрера.
Вот какие вещи соседствуют у знаменитых людей. Вот какая удивительная вещь патриотизм.
