Петр Спивак
На полотнах художников мы часто видим легенду, мифологию и не знаем, как все было на самом деле.
Жан Андре Риксен. Смерть Клеопатры. 1874
История полна символов. Иногда символичность складывается как бы сама собою, без всякого нашего участия вырастая из чистой случайности.
2 ноября 1721 года, когда праздновалось подписание Ништадтского мира, означавшего победоносное завершение Северной войны, Сенат и Синод преподнесли Петру I новый титул – он стал первым российским императором. А 2 ноября 1894 года был обнародован манифест о восшествии на престол Николая II, оказавшегося императором последним.
Это, конечно, из ряда вон выходящая по своей многозначительности перекличка событий. Но ведь в жизни человечества любое событие, любой предмет погружены в эфир культурных отражений, нередко умножены ими и усилены. 2 ноября 1831 года в Санкт-Петербурге начали постройку фрегата «Паллада» – заметного для того времени корабля, по чертежам, специально добытым в Англии. Но помнили бы мы об этом паруснике сегодня, если бы Гончаров, отправившийся на нем с дипломатической миссией адмирала Путятина, не написал о своем плавании цикл путевых очерков «Фрегат «Паллада»?
А царица Клеопатра VII, жившая более двух тысяч лет назад последняя правительница эллинистического Египта? Она родилась 2 ноября 69 года до н.э., ушла из жизни в 30 году дохристианского летосчисления. Но писателями, художниками, историками, мастерами театра и кино Клеопатра воплощена столько раз, что постоянно присутствует в активном запасе современной культурной памяти. Один Шекспир чего стоит. В итоге Клеопатра – имя едва ли не нарицательное. Но и миф, легенда, похоронившая реальную историческую личность.
Даже то, каким был реальный физический облик Клеопатры, достоверно неизвестно. Какой из так называемых бюстов царицы действительно является изображением именно ее, а не кого-то другого, и в какой мере отмечен идеализацией – об этом продолжают гадать до сих пор. Что уж говорить о характере Клеопатры. Считается, например (не без влияния того же Шекспира), что она выделялась жестокостью и коварством. Хотя скорее не выделялась, а находилась на уровне, вполне обычном для тогдашних монархов. Обаяние, печать незаурядности не вызывают сомнения. Но никуда не денешься от того факта, что это женщина, из-за которой в Древнем Риме разразилась немалых масштабов гражданская война. И Антоний, возлюбленный Клеопатры, в качестве знака любезности к ней выполнил ее просьбу – приказал казнить ее сестру. Это установленный факт. В отличие от обстоятельств смерти Клеопатры: хрестоматийная версия насчет змеи вызывает сомнения. Легенда держится на том лишь, что так вроде бы красиво. Эффектно. Но у истории не та эстетика, что у ее толкователей.
Случай Клеопатры в этом плане не единственный. Родившуюся 2 ноября 1755 года королеву Франции Марию-Антуанетту, казненную в 1793 году супругу короля Людовика XVI, который тоже был казнен, вспоминают чаще всего из-за знаменитой фразы о голодных бедняках: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» Но вот незадача: что-то тут не сходится, фраза эта была впервые записана Руссо в 1769 году как реплика молодой французской принцессы, но 14-летняя Мария-Антуанетта тогда жила в доме своего отца, императора Австрии. А потом, во Франции, занималась благотворительностью.
Ну а если не лепить образ врага? Австрийский писатель Стефан Цвейг, мастер жизнеописаний, дал свою трактовку образа Марии-Антуанетты в одноименной книге с подзаголовком: «Портрет ординарного характера». И в финале ее пишет, что даже могилы королевы не сохранилось. По приказу Конвента останки ее залили негашеной известью. И только горсть пыли осталась от «той, которая некогда была богиней грации и вкуса, а затем – королевой всех страданий». И то и другое – ложная романтизация.
А ведь не все художники и историки нуждаются в этом флере. Французский живописец Жан Батист Симеон Шарден не дожил до ужасов террора, он родился 2 ноября 1699 года и умер в 1779-м. Мастер натюрморта и бытового жанра, изысканный колорист, Шарден ничего не приукрашивал. Для него достаточно было той красоты, которая присуща предметам и доступна глазу художника. «Это не белая, красная и черная краски, которые ты растираешь на своей палитре, но сама сущность предметов; ты берешь воздух и свет на кончик своей кисти и накладываешь их на холст!» – восклицал Дидро.
И под занавес – одна историческая фигура, которая стоит особняком. Это родившийся 2 ноября 1766 года граф Йозеф Радецкий (ум. 1858), австрийский фельдмаршал. Тот, кто железной рукой наводил порядок в революционной Италии. Потом это привело к тому, что Австрия потеряла свои итальянские владения. В честь этого военачальника Иоганн Штраус-старший, отец короля вальсов, сочинил марш, носящий имя Радецкого. Ну а в качестве литературы о Радецком я рекомендую «Похождения бравого солдата Швейка». Помните? «Штыки сверкали на солнце, и на Малой Стране, перед памятником Радецкому, Швейк крикнул провожавшей его толпе: – На Белград!» И еще: «Эх, нам бы нового Радецкого, – сказал Швейк. – ...В одной книжке описывается, как он удрал из Санта-Лючии и итальянцы удирали тоже. Радецкий только на другой день открыл, что, собственно, победил он потому, что итальянцев и в полевой бинокль не видать было... После этого ему присвоили звание фельдмаршала».
Так пишется история.
