Петр Спивак
Военный опыт привел Жана Ренуара к убеждению, что смертоубийство несовместимо с действительной высотой духа.
Постер к фильму «Великая иллюзия»
Чем громче бьют барабаны, отчетливо слышащиеся при чтении исторических хроник, тем неотвязнее ощущение, что звуки эти – лишь попытка заглушить вечные слова: суета сует и всяческая суета.
Да, да, именно так. Vanitas vanitatum, повторяли из Экклезиаста древние римляне. 15 сентября 53 года родился римский император Траян (ум. 117; полное имя – Марк Ульпий Нерва Траян). Традиционно он считается лучшим принцепсом, а время его правления – счастливейшим веком, по слову Тацита. Народ чтил Траяна как доброго властителя, а после смерти он был и вовсе обожествлен. Чего же боле? Да ничего, конечно. Но┘
Как и полагается императору, Траян неустанно воевал и раздвигал границы империи. На западе она уже доходила до Атлантического океана, оставался восток. Завоеванные пространства осваивались, строились дороги, вообще повсюду велось широкое и многообразное строительство. На какие деньги, спрашивается? А на доходы от завоеваний. При этом чем обширнее становилась империя, тем труднее было этой территорией управлять. Наместники провинций находились в полной зависимости от Рима. А описания устройства самой империи полны, на сегодняшний слух, злободневных ассоциаций. Исполнительная власть, например, усиливалась в ущерб власти сената┘
А время разрушительно, и история всегда мстит, даже когда трудно понять, за что именно. Колонна Траяна на форуме, который он построил в Риме, давно уже увенчана статуей апостола Петра, а не фигурой язычника Траяна. И мост длиною более километра, который он построил через Дунай, простоял куда меньше, чем мог бы, – его разобрали, чтобы затруднить переправу готам, в ожидании их вторжения.
Когда петуху отрубают голову, он продолжает бегать по двору, еще о том, что ему пришел конец, не догадываясь, – было такое меткое писательское наблюдение. Готы и другие варвары сделали свое дело, перестала существовать Римская империя, единая и необозримая, но ее обломки хорохорились на прежний манер. 15 сентября 533 года армия уже Восточной Римской империи, то бишь Византии, одержав в Африке победу над вандалами, под командованием Велизария вступила в Карфаген. Но восстановить былое римское величие было уже невозможно. А дальше в календаре за этот день преобладают победы бесславные. В 1514 году турецкие войска взяли город Тебриз в Персии и большую часть его жителей вырезали. Англичане в 1776 году – через два с половиной месяца после Декларации независимости США – захватили Нью-Йорк и едва не взяли при этом в плен Джорджа Вашингтона. Зато в 1847 году американская армия заняла столицу Мексики Мехико. 1941 год – на 15 сентября приходится одна из самых страшных катастроф нашей войны с нацистской Германией: пять советских армий попали в окружение под Киевом.
Но то войны, особые обстоятельства. А обыкновенная, мирная жизнь?
Есть стихи, которые приходят на ум каждый раз, когда пытаешься пристальнее вчитаться в летописи былой славы, – «Письма римскому другу» Бродского. «Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?/ Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги?/ Всё интриги, вероятно, да обжорство». Это историческая константа, риторические вопросы, уместные всегда, даже если человек на троне не отличается, например, склонностью к чревоугодию.
В эпоху «короля-солнца» Людовика XIV жил французский писатель герцог Франсуа де Ларошфуко, родившийся 15 сентября 1613 года (ум. 1680). Вроде бы по всем тогдашним критериям золотой век, как в Риме время Траяна. Но Ларошфуко, во-первых, враждовал с Ришелье. Во-вторых, он был фрондером в исконном значении слова, то есть участником Фронды – движения протеста против кардинала Мазарини, первого министра. (La fronde – по-французски праща; с помощью этого древнего оружия парижане били стекла в домах сторонников Мазарини.) Участвовал во множестве интриг в высшем свете. И общим знаменателем, а может быть, вернее будет сказать – подспудным двигателем его существования была мизантропия, глубокий скепсис в отношении человеческой природы. Свидетельством тому остались «Максимы» – собрание афоризмов, главная книга Ларошфуко-писателя, считавшего, между прочим, что «зло, которое мы причиняем, навлекает на нас меньше ненависти и преследований, чем наши достоинства».
Участник интриг понимал их тщету и бессмысленность. Сегодня день рождения другого великого француза, кинорежиссера Жана Ренуара (1894–1979, сын художника Огюста Ренуара), который участвовал в Первой мировой войне – был летчиком-наблюдателем – и понимал тщету военного противоборства. Самый известный ренуаровский фильм с многозначительным названием «Великая иллюзия» (1937) во многом опирался на его фронтовой опыт. Двое французских летчиков в этом фильме сбиты и попадают к немцам в плен. Там французов опекает сбивший их немецкий ас, аристократ, апеллирующий к офицерскому достоинству и благородству. А они задумали прорыть тоннель и бежать. И вот что важно: у обеих сторон налицо высокие ценности. Или иллюзия таковых. А где истина? Наверное, все-таки у того, кто рвется на свободу из плена...
