Петр Спивак
В красоте лица поэта – красота его души.
Портрет Шелли, написанный Амелией Курран при его жизни. 1819
Сколько ни говори, что слово есть дело, противостояние между этими началами неизбывно. Термин «парламент» в Англии образовали, как известно, от французского глагола parler – говорить. Говорильня, в переводе на сермяжный русский. Так вот, Симон де Монфор, граф Лестерский, который вошел в историю как создатель первого английского парламента и глава баронской оппозиции королю Генриху III, погиб в битве с войском этого самого короля 4 августа 1265 года. И в последующие века в этот день календаря многие сюжеты были так или иначе связаны со словом.
В Нью-Йорке 4 августа 1735 года суд присяжных оправдал редактора «Еженедельного журнала» Джона Зенгера, которого британский губернатор обвинил в подстрекательстве к мятежу и клевете. Судебные дела возникали не только по поводу печатного слова, но и из-за устного и при этом, что называется, непарламентского.
4 августа 1892 года право на ведение судебных дел получил Владимир Ульянов, будущий Ленин. Первое дело, где он выступил в качестве адвоката, было о хулиганстве, но чисто словесном. Некий сельский портной, будучи нетрезв и зайдя в бакалейную лавку, «матерно обругал бога, пресвятую богородицу и пресвятую троицу», а также государя императора с наследником. Дело молодой адвокат выиграл. Впоследствии он занялся уже судьбами печати, причем во всероссийском масштабе. По совпадению как раз 4 августа в 1918 году декретом ленинского Совнаркома в стране были закрыты все буржуазные (так в оригинале) газеты.
Кстати, о товарище Ленине. 4 августа 1895 года родилась Софья Гиацинтова (ум. 1982), актриса из блистательной плеяды старого Художественного театра (а позже – Второго МХАТа, который в 1934 году закрыли, не дав актерам даже вынести из гримерок свои вещи). Так вот, однажды в спектакле о юных годах Ленина актер, который его играл, спросил Александра Ульянова, своего брата по роли, куда тот едет, и получил ответ: «В Ленинград». Потом это повторилось, последовала немая сцена. И голос Гиацинтовой из-за кулис: «Он может ехать куда угодно и взрывать кого угодно, но на сцену я сегодня больше не выйду». Занавес, овация.
Но слово, которое мешает делу, и люди культуры, противостоящие людям политики, – это лишь одна сторона медали. Другая же состоит в том, что натуры художественные, вообще созерцательные редко когда лишают себя права действовать, вступать в контакт с окружающим миром. 4 августа 1693 года французский монах Пьер (Дом) Периньон изобрел шампанское. А его родившийся 4 августа 1755 года соотечественник, художник Никола Жак Конте (ум. 1805) изготовил первый графитовый карандаш в деревянном корпусе – чтобы не пачкать руки за работой. Потом он придумал еще много разного и даже стал аэронавтом.
Сегодня день рождения прославленного английского поэта-романтика Перси Биши Шелли (1792–1822). В советское время непременно уточняли – романтика революционного. И нельзя сказать, чтобы это определение было вовсе бессодержательным. Но куда важнее, чем политический радикализм Шелли, сама широта его интересов, далеко выходивших за пределы собственно поэзии. Учась в Итоне, он со своим однокашником написал и анонимно издал брошюру «Необходимость атеизма», а в двадцатилетнем возрасте познакомился с Уильямом Годвином, автором «Исследования о политической справедливости». Философские, моральные, политические проблемы становились частью его поэтической картины мира. Он даже пытался написать в дантовском духе поэму-видение «Триумф жизни» – духовную историю западной цивилизации. Свободный от того, что принято называть политическими амбициями, он был полон, по словам одного из историков литературы, «божественной тревоги», и в этом особая красота его души.
Романтизм имел свои временные границы, что и говорить. Но иные суждения Шелли – словно из другой эпохи, когда романтическая эстетика была уже невозможна. «Крови, пролитой поклонниками Бога милосердия и мира со времени введения Его религии, хватило бы, быть может, для того, чтобы утопить приверженцев всех других сект, живущих на земном шаре», – писал он. Или – то, что относится к самой сути его политических исканий: «Самая губительная ошибка, которая когда-либо была сделана в мире, – это отделение политической науки от нравственной».
Впрочем, романтизм Шелли был лишь одной из многих версий этой философско-эстетической системы. Она была способна к весьма причудливым трансформациям, которые во многом определили ход истории в XX веке. Обычно принято выводить художественный процесс из социально-политического контекста. Но как минимум столько же оснований есть для того, чтобы рассматривать политику как порождение культуры – не прямолинейное, разумеется, но вполне реальное.
Как только заходит речь о классике норвежской литературы Кнуте Гамсуне, который родился 4 августа 1859 года (ум.1952), непременно вспоминают его коллаборационизм времен гитлеровской оккупации, симпатии к Гитлеру и т.д. Не противопоставить ли творчество писателя его поведению и политическим взглядам? Ведь одно дело – тонкости искусства и совсем другое – политика. Но такое рассуждение не поднимается выше расхожих сентенций типа «политика – грязное дело». Нет, лучше присмотреться к эстетическим, культурно-философским корням скандальных эскапад норвежского нобелевского лауреата. А они во все том же многоликом явлении – романтизме. Повседневность буржуазной цивилизации Гамсун органически не принимал, противопоставляя ей жизнь на природе. И нацистский антикультурный, антицивилизационный напор был ему созвучен. Эстетика – мать этики и политики. Это уже Иосиф Бродский, другой нобелевский лауреат.
