Петр Спивак
Можно сменить обличье и остаться самим собой, как герой Питера О’Тула.
Кадр из фильма «Лоуренс Аравийский»
Вечная история: шел в комнату, попал в другую. Или не в комнату, а в страну, в эпоху. И календари подводили людей, и географические карты, и вся картина мира.
Ровно 400 лет назад, 2 августа 1610 года, англичанин Генри Хадсон (или Гудзон, по старой русской транскрипции) открыл у берегов Северной Америки залив, который назван в его честь Гудзоновым. Залив этот является частью Северного Ледовитого океана, но сам мореплаватель был уверен, что ему удалось северным путем выйти в Тихий океан.
Имя Хадсона или Гудзона носит и река, в устье которой стоит Нью-Йорк. В истории этого города сегодня примечательная дата: 2 августа 1824 года там открылась Пятая авеню – улица престижных магазинов, которая считается чуть ли не самой дорогой в мире. Впрочем, там расположены не только магазины. Еще Метрополитен-музей, Рокфеллеровский центр, музей Гуггенхайма┘
Всего этого Хадсон, конечно, не застал; через после открытия залива он погиб в его водах – по-видимому, во время бунта на корабле.
Так бывает – случай с самим Колумбом наиболее известный, но не единственный. Чисто географическая ошибка. Но история эта очень напоминает что-то еще. «Он шел на Одессу, а вышел к Херсону┘» – так пелось в старой советской песне, главный герой которой – «матрос Железняк – партизан». Тот, кто сказал: «Караул устал» – и это была его главная, роковая ошибка, мировоззренческая; все последующие были уже частностями. Кстати, об Одессе: точно на нее 2 августа 1812 года вышла палочка чумы, и от эпидемии погибла пятая часть населения города. Болезнь адресом не ошибается – так уж устроен наш мир.
И сегодня же день рождения Пьера-Шарля Л'Анфана (1754 – 1825), французского инженера и архитектора, который не шел, сверяясь с картой, по местности, но сам составил план, по которому эту местность предстояло переустроить. Ему президент США Джордж Вашингтон в 1791 году поручил разработать проект застройки будущей столицы страны, и Л'Анфан, который был, вопреки фамилии, совсем не террибль, сделал это на основе самых передовых французских идей, реализованных, например, в Версале. Но город Вашингтон остался благополучно жить и развиваться, а его строителю повезло куда меньше. Проект еще был в стадии реализации, когда Л'Анфана лишили должности планировщика. Он умер в нищете и признан был лишь посмертно. Несовпадение личности с реальной социальной картой очевидно.
Так бывает, конечно, не только у строителей новых городов. Любую человеческую биографию можно представить как путешествие, странствие и приключение; каждый из нас – в своем роде землепроходец. Может быть, метафорой всякой человеческой судьбы является путь полковника Лоуренса, каким его сыграл в фильме Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский» родившийся 2 августа 1932 года знаменитый английский актер Питер О'Тул. На такое восприятие работают в этой ленте и бесконечность пустыни, где мал и слаб человек, и массовки, та историческая стихия, которую британский разведчик пытается как-то организовать, поднять арабские племена на восстание против Османской империи. Он все время на грани: надо сменить обличье, стать неотличимым от бедуинов – и остаться при этом самим собой; выполнить свою миссию – и не превратиться в безликого исполнителя указаний. И, само собой разумеется, выдержать при этом испытания┘
Реальному Лоуренсу, как известно, не удалось найти поддержку своих военно-политических планов. У О'Тула, к счастью, с творческими замыслами все получилось куда лучше. Роли ему подворачивались на славу, особенно царственных особ: тут и Генрих II, и Приам, и Калигула. Но почему сам актер лишь однажды получил «Оскара», хотя номинировался восемь раз, этого мне понять не дано. Какое-то qui pro quo, как говорили древние римляне. Или, по-нашему, шел в комнату, попал в другую.
