Петр Спивак
Человек фонтанирующего остроумия, Вагрич Бахчанян умел соединять далековатые, казалось бы, вещи.
Фото Леонида Лубяницкого
Кому принадлежит искусство? В ответ – радостные голоса: народу! И все довольны. Не каждый произносит эту формулу, но она упорно возникает то тут, то там.
25 июля – день рождения русского романиста и драматурга, когда-то известного и популярного, Михаила Загоскина (1789–1852). Уже давно он не входит в круг активно читаемых писателей, но отголоски былой его славы можно уловить и сейчас. Пожалуй, самый явный из них – у Гоголя в «Ревизоре». Там Хлестаков, влекомый стихией вдохновенного хвастовства, приписывает себе исторический роман Загоскина «Юрий Милославский» и в ответ на недоуменную реакцию (это, мол, господина Загоскина сочинение), лихо выходит из неловкого положения: «Есть другой «Юрий Милославский», так тот уж мой». Еще бы: искусство принадлежит народу, а я, Хлестаков, разве не народ?
В более близкие к нам времена, 25 июля 1965 года, в Ньюпорте на фолк-фестивале (то есть в эстетических владениях народа) Боб Дилан впервые вышел на сцену с электрогитарой. И был освистан и согнан со сцены. Народ от своего кумира отвернулся – и тем самым выказал свое чувство собственности, хотя бы от противного. А 23 июля 1979 года духовный лидер Ирана аятолла Хомейни в ситуации, во многом похожей, повел себя еще более радикально. Он просто запретил в стране трансляцию музыки, поскольку это развращает молодежь. И, в общем-то, не хочется с ним спорить, потому что по-своему он рассуждал очень логично. Как говорилось у Толстого в «Крейцеровой сонате», музыка в Китае – государственное дело. И в Иране, разумеется, тоже.
Еще одна любопытная дата к этой теме: 24 июля 1925 года НКВД СССР утвердил устав Общества друзей советского кино. Председателем этого общества был избран не кто-нибудь, а Феликс Дзержинский (годом ранее он же возглавил Общество изучения межпланетных сообщений). И это, как любит выражаться один видный деятель кино позднесоветского и постсоветского, многое объясняет.
Но то, что народу или там государству принадлежит, закономерно приобретает отпечаток тех, кому принадлежит. Это очень точно почувствовал автор афоризма: «Искусство принадлежит народу и требует жертв».
Афоризм этот, как легко догадаться, представляет собой соединение двух известных изречений об искусстве, которые всегда существовали порознь: всем казалось бесспорным, что они лежат в разных плоскостях. Но вот нашелся парадоксалист и свел их воедино. Звали его Вагрич Бахчанян, он родился 23 июля 1938 года (ум. 2009).
По профессии, по основному роду занятий Бахчанян был художник-график, книжный иллюстратор. Но это, конечно, слишком узкая характеристика. А если оценивать его творчество как целое, то любимый художественный прием, главный навык Бахчаняна – соединять все и вся. Так было у него и в концептуалистских иллюстрациях-коллажах, и в собственно литературных произведениях, в тех же афоризмах. Из этих последних многие ушли в народ (так сказать, по праву принадлежности), потеряв атрибуты авторства. Все уже слышали, что «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», но мало кто знает, что эту шутку запустил в народ Бахчанян. А сколько их было! Он был человек фонтанирующего парадоксального мировидения – прошу прощения за некоторую неуклюжесть этого определения. Вот некоторые из предложений, которые выдвинул Бахчанян под звон пропагандистских литавр: в честь столетия со дня рождения Ленина переименовать город Владимир во Владимир Ильич, построить подземный переход от социализма к коммунизму, поставить «Первую Конную» в театре лилипутов с Буденным на пони┘
С кем можно сравнить Бахчаняна по манере, по индивидуальному почерку? С Хармсом, наверное. А из последних десятилетий – прежде всего, конечно, с Дмитрием Александровичем Приговым. Который сказал, между прочим, так: «Народ – он делится на ненарод/ И на народ в буквальном смысле». И здесь пора вернуться к теме народа, с которой эти заметки начались. 23 июля 1961 года родился американский актер Вуди Харрельсон, одна из самых известных работ которого – роль Ларри Флинта, издателя-миллионера (это реальная фигура) в фильме Милоша Формана, который называется весьма значимо: «Народ против Ларри Флинта» (1997).
Это, конечно, вполне обычная, принятая в американской юстиции система поименования судебных дел. Там самое обыденное дело – «Имярек против Соединенных Штатов Америки», «Народ против имярека». В этом проявляется равенство всех перед законом. Но если право как таковое переводит метафизические проблемы и конфликты в плоскость приземленную, институциональную, то фильм Формана и актерская игра Харрельсона, наконец, логика поведения его героя производят нечто обратное: они выводят правовой конфликт на уровень морально-философского и эстетического обобщения. Его порнографический журнал «Хастлер» подвергается критике с моральной точки зрения, критика эта оборачивается судебным делом, но Ларри Флинт принимает на себя обвинения, настаивает на своем праве делать те небесспорные, скажем так, вещи, за которые он предстал перед судом. Можно оспаривать его издательскую линию, но он не трус и достоинства не лишен.
Ларри Флинт – фигура, что и говорить, нетипичная. Он ведь против народа. А большинство хомо сапиенсов – всегда за. К народу принято апеллировать как к инстанции, которая уже по определению несет в себе правоту. И считается, что принадлежит этой инстанции не только искусство, но и власть. А посему те, кто борется за власть и за ее удержание, выступают от имени народа и народного блага для. Устраивают для народа знатные зрелища, спектакли. А какой самый завлекательный спектакль для широких масс? Правильно, смертная казнь, по возможности публичная. В этот уик-энд прямо-таки вереница казней и расправ – с чего бы это, интересно?
23 июля 1471 года в Старой Руссе, разоренной московской ратью, был обезглавлен по приказу великого князя Ивана III посадник Дмитрий Борецкий, сторонник независимости═Новгорода. А 25 июля 1570 года, уже при Иване IV, который Грозный, в Москве казнили 116 новгородцев, обвиненных в измене и схваченных во время погрома, учиненного царем в этом непокорном городе. В Париже 25 июля 1794 года казнили поэта Андре Шенье. В Петербурге 25 июля 1826-го – пятерых декабристов. Наконец, 25 июля 1894 года родился сербский националист Гаврило Принцип, чей выстрел в Сараеве в эрцгерцога Франца Фердинанда дал сигнал к Первой мировой войне.
Заколдованные дни, что ли. У Макса Вебера есть такой термин: расколдовывание. Не о людях, а о реальности в целом и ее восприятии.
