Петр Спивак
Что нужно было Паулю Рейтеру, чтобы маленькое информационное агентство сделать крупнейшим в мире? Талант, энергия, прозорливость.
Фото с сайта ru.wikipedia.org
Все мы смертны, а потому одно из самых могущественных наших устремлений заключается в том, чтобы оставить свой след. Сакраментальное «Здесь был Вася» и пушкинское «Нет, весь я не умру – душа в заветной лире/ Мой прах переживет и тленья убежит» – на разных концах, но одного общечеловеческого ряда. Теперь это называется – засветиться. Вот и светятся на каждом календарном листке – кто как может. Что-то вроде парада-алле.
Но 21 июля – день необычный, его вполне можно отмечать как праздник разрушения, что ли. Ладно с ним, с Геростратом, который в ночь на 21 июля 356 года до н.э. поджег храм Артемиды в Эфесе – одно из семи чудес света. В этом безумном тщеславце было бы еще лишь полбеды. Но подобно тому, как у Шварца Дракон появился на свет в ночь кровопролитнейшей битвы, в ту самую ночь эфесского пожара родился Александр Македонский (ум. 323 до н.э.), поднявший кустарную геростратову страсть к уничтожению на уровень, доступный царям и полководцам. И, кстати, дал деньги на восстановление сожженного Геростратом храма. Просвещенный был человек.
Но не только Александр Македонский пошел по пути Герострата, но и сама природа. Другое чудо античного мира – Фаросский маяк в Александрии – было снесено тремя землетрясениями, первое из которых произошло во все тот же роковой день календаря – 21 июля 365 года.
И еще один подвиг матушки-природы, помеченный опять-таки сегодняшним числом: на антарктической станции «Восток» 21 июля 1983 года, в самой середине тамошней зимы, была зафиксирована самая низкая температура за всю историю метеорологических наблюдений – 89,2 градуса ниже нуля. Несусветная жара нынешнего московского лета мучительна, конечно, но это тепло, это жизнь. А холод – это смерть и ничего более.
Но природа пусть отвечает за себя сама, а наш разговор сегодня не о ней. Люди тоже очень даже умеют, что называется, наследить, увековечить себя в истории. И соотношение между характером следа и личностью, которая его оставила, может быть весьма причудливым.
Папу Римского Сикста IV, родившегося 21 июля 1414 года (ум. 1484), образцом добродетели счесть никак невозможно. Был он, если называть вещи своими именами, коррупционер – занимался непотизмом (то есть пристраивал родственников на важные должности в церковной иерархии), да и сам получил папский престол путем подкупа тех, кого следовало. И предварительную цензуру ввел на книги духовного содержания. Ну а далее надо произнести традиционное «зато» и составить, по примеру рефлексировавшей на темы советской власти героини Юрия Олеши, «список благодеяний». Он короток, но весом, ибо включает факты покровительства Сикста культуре и искусству. Так, по его инициативе был открыт первый в мире публичный музей – Капитолийский. И вот, что бы там ни было с точки зрения Божьего суда, существует в Ватикане Сикстинская капелла с гениальными росписями Микеланджело – и не на какую-то там тему, а со «Страшным судом». Отметился первосвященник. Отмыл репутацию┘
Хотя осадок остался, надо признать. У других носителей знаменитых имен баланс куда лучше. 21 июля 1816 года родился барон Пол Джулиус (Пауль Юлиус) Рейтер (ум. 1899), которого почтительно называют родоначальником мировой журналистики. Вернее, родился он никаким не бароном, а сыном раввина из германского города Касселя. Но баронские титулы – а их у него было два, немецкий и британский, – получены за заслуги самые что ни на есть реальные. Сменил веру, работал в Париже переводчиком в одном из информационных агентств, потом журналистом в нескольких газетах. Понял, какие перспективы открывает перед прессой телеграфная связь. И снял офис в здании лондонской фондовой биржи, где и разместилось основанное им агентство. Фамилия Рейтер стала одним из самых прославленных и авторитетных брендов в мире. Из тех, что уже непотопляемы, потому что – классика.
Но есть пути самоувековечения куда более общедоступные. Хотя бы полководческие лавры – ведь большие битвы в исторических хрониках идут нескончаемой чередой. 21 июля 1588 года английский флот под командованием Чарлза Хоуарда и Фрэнсиса Дрейка нанес в Ла-Манше поражение испанской «Непобедимой армаде». 21 июля 1770 года на Кагуле, притоке Дуная, русский генерал-аншеф Петр Румянцев разбил турецкую армию великого визиря Халиль-паши. 21 июля 1798 года в битве у пирамид Наполеон Бонапарт одержал победу над армией египетских мамелюков. А вот с Петром I 21 июля 1711 года приключилась, как сказал бы он сам, конфузия – отправившись походом в европейские владения Турции, царь попал в окружение и вышел из него лишь благодаря заключению мира┘
Еще один способ самореализации сильных мира сего – репрессии, принуждение. Папа Римский Павел III 21 июля 1542 года учредил Римскую инквизицию – для борьбы с протестантизмом. В России 21 июля 1804 года был принят первый цензурный устав, разработанный Александром Шишковым, адмиралом и знаменосцем литературной архаики. Этим документом вводилась предварительная цензура печати. А 21 июля 1845 года Николай I издал указ, в соответствии с коим надлежало у каждого беглого ссыльнопоселенца или каторжника ставить на правой руке и на лопатке клейма, за каждый побег – новые. И вот, по ассоциации, примечательная историческая подробность. 21 июля 1897 года в Лондоне открылась картинная галерея Тейт, и построена она была на месте бывшей тюрьмы. Если кто спросит, что такое прогресс, мой ответ, надеюсь, понятен.
