Петр Спивак
Даже самая причудливая реальность достоверна: художник видит именно так.
Джорджо Моранди. Метафизический портрет. Государственный Эрмитаж
Если что-то было на самом деле, этого еще мало. Надо уметь эту всамделишность, эту реальность факта доказать, найти документальные подтверждения. А если чего-то не было – показать, что действительно такого события не зафиксировано. В общем случае нужна объективная, достоверная информация. Даже там, где объективность едва ли достижима, – в искусстве, например.
70 лет назад, 20 июля 1940 года, американский журнал Billboard опубликовал первые музыкальные чарты – списки самых популярных песен. Соль здесь была в том, что эти данные охватывали весь рынок, а не продажи грампластинок той или иной компании. Получилась объективная картина спроса на разных исполнителей. Ее, конечно, не следует путать с профессиональными суждениями музыкантов, но на своем месте она работает.
Аналогичные сведения требуются и о книгах. Там, правда, статистика посложнее: названий книг – миллионы. А библиографы любят порядок, и склонность к систематизации у них в крови. 20 июля 1534 года в Кембридже было зарегистрировано первое в мире издательство. Именно зарегистрировано – то есть существуют документы о создании такого предприятия. И книги, выпущенные им, надо полагать, можно предъявить всем интересующимся. Даже если они не умеют работать с книгами. Как родившийся 20 июля 1519 года Папа Римский Иннокентий IX (ум. 1591), который на Святом престоле пробыл всего два месяца и запомнился лишь тем, что устроил невероятный беспорядок в библиотеке Ватикана.
Это курьез, конечно. Бывают вещи и посерьезнее. Любое сообщение, публикуемое в СМИ, так или иначе проходит проверку на достоверность, а картина, возникающая на основе схожих сообщений, – на адекватность. 20 июля 1933 года газета «Правда» со всею решительностью опровергла заметку австрийской газеты Reichpost о том, что на Украине и Северном Кавказе от голода умерли миллионы людей. Публикация эта, заявила «Правда», «является вульгарной клеветой, грязным наветом, который сфабриковали в редакции «Рейхпост». Для чего? «Чтобы переключить внимание своих рабочих с их собственного тяжелого и безнадежного положения». Слог бесподобный, конечно, и логика замечательная. Читатели, имевшие некоторый опыт обращения с советской прессой, в таких случаях привыкли делать стойку и вспоминать анекдот: «Пущай клевещут». Правда, «которая не газета», – это, как опять-таки известно из опыта, то, что наиболее неприемлемо для неправды. А последнюю можно определить эстетически и этически, на слух.
Умение выдерживать напор пропаганды, иммунитет к ее доводам и приемам – очень важная черта тех людей, которых именуют интеллектуалами, интеллигентами и т.д. А сегодня день рождения человека, который, по мнению некоторых исследователей, впервые явил миру образец сомневающегося интеллигента (определение тавтологическое, конечно, но и тут есть свой резон). Это великий итальянский поэт Франческо Петрарка (1304–1374), один из гениев Возрождения. Писал ли он лирические стихи к своей возлюбленной Лауре или вступал в религиозно-философский диалог с Блаженным Августином, это было личностное самовыражение, не ограниченное более церковными, богословскими рамками. И обремененное при этом своей собственной, вновь обретенной проблемностью. Тем, что потом стали использовать для третирования интеллигента и интеллектуала: они и надломленные, и кающиеся, и опять же сомневающиеся. Ну что ж, для этих амплуа, для рационального сознания в различных его ипостасях всегда найдется поле применения в социальном театре, в бесконечном многообразии текущих и давно минувших событий.
20 июля 1882 года, отмечают некоторые исторические хроники, в России прошли испытания самолета, построенного отставным военным моряком Александром Можайским. Другие, менее щепетильные источники заявляют даже, что в этот день он совершил первый полет. По сему поводу пришлось в свое время проводить целое расследование. В годы борьбы с космополитизмом и низкопоклонством безоговорочно утверждалось, что самолет Можайского летал, а в более либеральные времена пришлось разобраться и признать, что аппарат этот летать не мог – его паровым машинам не хватало мощности, были и другие нерешенные технические проблемы.
20 июля 1873 года родился один из пионеров авиации, который действительно летал – тут гадать не приходится. Бразилец Альберто Сантос Дюмон (ум. 1932) большую часть своей жизни провел во Франции, все его авиационные свершения имели место там же. Многие считают (прежде всего, конечно, в Бразилии), что он научил самолет летать раньше, чем братья Райт в США. Но это все-таки, думается, суета и ярмарка тщеславия вокруг деяний действительно великого человека, прожившего, кстати, мучительную жизнь.
Еще одна популярная игрушка для досужих и патриотически закомплексованных умов – теория «лунного заговора». 20 июля 1969 года спускаемый аппарат американского космического корабля «Аполлон-11» совершил посадку на Луне, и через несколько часов астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин ступили на лунную поверхность. Нет, говорят нам, это все козни американского империализма, бесстыдная фальшивка, которую «сфабриковали» (см. этот же глагол выше) в Голливуде. Хотя доказательств того, что экспедиция на Луну была на самом деле, имеется достаточно – в том числе тот факт, что радиосигналы с Луны принимались в Советском Союзе┘
Это примеры того, как камнем преткновения становится фактологическая достоверность. Но разве внутренний мир человека, его индивидуальная картина мира по-своему менее реальны? Вот, например, творчество итальянского художника Джорджо Моранди, родившегося 20 июля 1890 года (ум. 1964). Его излюбленным жанром был натюрморт; бутылки и кувшины написаны у него так, что становятся объектами метафизическими. То же относится и к человеческим фигурам. Один человек видел все именно так, и это уже полноправная реальность. Привет от Петрарки, утвердившего права самовыражения.
