Петр Спивак
Жил художник среди людей, а потом изобразил их так, как виделось ему, а не им.
Кадр из фильма Питера Гринуэя «Ночной дозор»
Читаешь подборку об исторических событиях этого календарного дня – и хочется насвистывать что-нибудь патетически-насмешливое вроде окуджавского: «В поход на чужую страну собирался король┘» В этом основное занятие королей и заключается. Ну а бравые солдаты, когда на них ни посмотри, вечно в этот поход выступают.
15 июля 1240 года отличился новгородский князь Александр Ярославич, который непримиримо воевал с теми врагами, что были с запада, и очень хорошо договаривался с теми, которые с востока (то есть с Золотой Ордой). В этот день он одержал победу над шведами на Неве, после чего и стал Александром Невским.
В этот же день 1353 года родился князь Владимир Андреевич, который как раз с ордынцами сражался; он командовал засадным полком, который сыграл решающую роль в Куликовской битве. Но Куликовским (или Донским, как князя Дмитрия Ивановича) его не прозвали – удостоили всего лишь поощрительного имени Храбрый.
Сегодня – знатная круглая дата: 600-летие Грюнвальдского сражения. 15 июля 1410 года близ Грюнвальда (Пруссия) польско-литовско-русское войско – международная коалиция, как сейчас бы сказали, – нанесло поражение крестоносцам Тевтонского ордена и тем положило конец их экспансии в Восточной Европе. Это была решающая битва войны, которая традиционно именуется Великой. Кстати, о крестоносцах. 15 июля 1099 года они под водительством герцога Готфрида Бульонского взяли Иерусалим и вырезали там всех иноверцев, то есть мусульман и иудеев. А Тевтонский орден был создан под покровительством того самого Папы Иннокентия III, который 15 июля 1205 года распорядился отлучать от Церкви христиан, вступающих в деловые отношения с евреями: те ведь, знамо дело, Христа распяли.
Пятьсот лет после Грюнвальда – и еще одна большая баталия приходится на 15 июля. На франко-германском фронте в этот день 1918 года произошла Вторая битва на Марне – немецкие войска пытались развернуть наступление на Париж. Однако армиям союзников удалось совместными усилиями этот план сорвать. Между прочим, название его в документах германского генерального штаба совершенно замечательное: «Битва за мир».
Интересная тенденция обозначается, не правда ли? Великая война, Битва за мир┘ Пафоса – выше крыши. Патриотическая экзальтация не исчерпывается цветами риторики – нередко она имеет довольно специфические последствия.
15 июля 1870 года, во время Франко-прусской войны, Фридрих Вильгельм Ницше – в то время молодой блестящий профессор Базельского университета – попросил руководство последнего предоставить ему отпуск, чтобы он мог отправиться добровольцем на фронт в качестве солдата и санитара. На какую сторону – никто из читателей этих заметок, конечно же, не спросит. И правильно: ведь будущий создатель концепции сверхчеловека был правильный патриот. Понятно, что Пруссия была в той войне не лучше Франции, но порыв был прост: идти за своих. Нейтральная Швейцария пустила его только санитаром.
А за три года до этого эпизода, 15 июля 1867-го, на почве патриотизма и национального самоутверждения произошел казус в академической жизни. На сессии Французской академии были предъявлены миру письма Блеза Паскаля Исааку Ньютону, из коих следовало, что закон всемирного тяготения великому британцу подсказал великий француз. Потом, разумеется, выяснилось, что письма фальшивые и Ньютон докопался сам.
Все это не просто причуды. Так работает иррациональное, мифологическое сознание, которое ради своих высших ценностей готово к любым обманам, самообманам и манипуляциям. Его мир – это мир страхов. И вот еще одна иллюстрация: 15 июля 1525 года курфюрст Бранденбургский Иоахим I Нестор со всем своим двором в панике бежал из Берлина, напуганный слухами о надвигающемся Великом потопе.
Можно себе представить, насколько далека была картина мира, существовавшая в умах носителей такого сознания, от реальной. Как сознательно и бессознательно препарировали они исторические факты и житейские подробности, вымарывая из памяти все то, что не укладывалось в стройную схему. И со временем сами начинали помнить все не так, как было на самом деле.
С этим эффектом столкнулся и сильно от него пострадал родившийся 15 июля 1606 года Рембрандт ванн Рейн (ум. 1669), признанный и чтимый всем человечеством великий художник. История с хрестоматийно известной картиной «Ночной дозор» (1642) стала в его жизни роковым рубежом, обозначившим конец благополучия и начало череды бедствий. И она же по праву может быть названа своего рода архетипом конфликта между художником и заказчиком, отказавшимся себя на полотне узнать.
Написана была эта картина для нидерландского Стрелкового общества, полное ее название – «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга». Тот самый, вечно длящийся в военной истории человечества момент выступления в поход. По тогдашнему канону это должен был быть статический парадный портрет. А Рембрандт изобразил роту, идущей в сторону зрителя. Одни впереди, другие позади, а потому заслонены – то есть нет равенства перед зрителем и художником. И все вместе застигнуты как-то врасплох, в момент, когда неясно, с какой целью они куда-то направляются и что ждет их впереди. Все это не льстит, конечно, заказчикам, которые ведь тоже зрители. Но надо признать, что рембрандтовское решение к правде реальной военной жизни куда ближе.
Трактовок этой картины существует множество, споры о ней продолжаются до сих пор. Говорят даже, что у Рембрандта изображены не доблестные воины, а преступники, убийцы; английский кинорежиссер Питер Гринуэй поставил свой фильм «Ночной дозор», где все построено именно на этом. Так ли, не так – гадать здесь не стоит. Зато исторический урок на тему «как все должно было быть» и «как все было на самом деле» – несомненен.
