Петр Спивак
Елена Камбурова – певица, которую узнают по дыханию.
Фото Виктора Мордвинцева (НГ-фото)
Чем хорошее общество отличается от плохого? Предлагаю рабочую гипотезу: в хорошем обществе не бывает драк и поножовщины.
Так считалось, в общем-то, всегда, хотя веками за этим стояло что угодно, но только не категорическое «не убий» и тем более не безусловный запрет поднимать руку на ближнего. Просто силу отводили в специально для нее предназначенные каналы. И применять ее надлежало, строго соблюдая правила. Как в спорте.
10 июля 1878 года в Англии футбольный арбитр впервые использовал свисток – а до того судьи кричали. Это примерно то же упорядочение, которое по мере прогресса происходило с процедурой голосования: появились карточки, урны и прочие атрибуты выборов, а некогда у германских племен, например, побеждал тот, кто кричал громче.
А 10 июля 1547 года во Франции имела место последняя официально разрешенная королем дуэль. Почему запретили? Вы не поверите: из-за частых смертельных случаев. Запретить по той же причине войны как-то не догадались. Впрочем, даже это частичное ограничение кровопролития поначалу не сработало. Французский король Карл IX в 1566 году велел приговаривать всех участников дуэлей к смертной казни; в России при Петре I поединки между офицерами были строго запрещены, а дуэлянты, в том числе погибшие (!), подлежали казни через повешение, – не помогло и это.
Вот такова была сила и укорененность рыцарской этики. Но пришли новые, буржуазные времена, которые с самого начала проклинали за торгашеский дух – и до сих пор проклинают. Нравы стали приобретать черты благообразия. 9 июля 1887 года английский фабрикант Джон Дикинсон на торжественном обеде производителей бумаги представил первые бумажные салфетки. Чтобы руки после еды вытирали.
Только духом наживы и мещанских приличий удалось вытеснить дуэли в область маргинальных, даже пародийных явлений. 10 июля 1873 года в Брюсселе поэт выстрелил в поэта: Поль Верлен, постоянно ссорившийся с Артюром Рембо, легко ранил того в запястье. Богема, что тут скажешь.
Не менее трудно, чем ненасилие, усваивало человечество идею терпимости – например, религиозной. Родившийся 9 июля 1578 года император Священной Римской империи Фердинанд II (ум. 1637) был по натуре, как утверждают историки, человек мягкий и добрый. Но это в быту, в повседневном общении. И он же объявил настоящую войну протестантам – потребовал от них переменить веру, а тем, кто откажется это сделать, предписал уехать. «Лучше пустыня, нежели страна, населенная еретиками», – таково было любимое изречение Фердинанда II.
И он был такой не один: 10 июля 1609 года немецкие князья создали Католическую лигу для борьбы с Реформацией. Это произошло как раз в день 100-летия со дня рождения их лютого противника и в силу лютости, увы, двойника – Жана Кальвина (1509–1564), швейцарского протестантского лидера. В бытность его правителем Женевы всего за четыре года, с 1542 года по 1546-й, было принято 58 смертных приговоров и 76 декретов об изгнании из города.
Давние были времена, конечно. Но всего 85 лет назад, 10 июля 1925 года, в США началось слушание судебного дела «Штат Теннесси против Джона Томаса Скоупса», которое вошло в историю как «обезьяний процесс». Учитель Скоупс был признан виновным в том, что нарушил запрет на преподавание в финансируемой штатом школе теории (дарвиновской), отвергающей акт божественного сотворения человека, и приговорен к штрафу в 100 долларов. Об этой истории – фильм Стенли Крамера «Пожнешь бурю».
Между тем в искусстве атрибуты религиозного сознания, даже суеверия, всегда сохраняли привлекательность. Английская писательница Анна Радклиф, классик готического романа, родилась 9 июля 1764 года (ум. 1823). Романы ее сегодня читаются как вариации на тему известных детских стихов Генриха Сапгира («Принцесса была прекрасная, погода была ужасная»): готические замки с привидениями, героиня, переживающая жуткие приключения на фоне природных красот. И одна из важнейших составляющих привлекательности таких сочинений – сумрачные образы, элементы мистики, все то, что не слишком характерно для нашей повседневной жизни.
И какая эстетическая революция после этого видна в живописи родившегося 180 лет назад, 10 июля 1830 года, французского художника Камиля Жакоба Писсарро (ум. 1903), которого называют отцом импрессионизма! Писсарро достиг совершенства в передаче на холсте субстанций, казалось бы, простых и элементарных – света и воздуха. Вульгарные детерминисты сказали бы, что это соответствует переходу от феодального строя к буржуазному. На самом деле – смене представлений о красоте и норме.
Но этот процесс в культуре бесконечен. Он виден – вернее, слышен – в том, как и что поет Елена Камбурова, у которой 11 июля юбилей. К ней очень подходит французское слово «шансонье». Недаром Камбурову сравнивали с Эдит Пиаф, а сама она не раз говорила о том, как много для нее значат песни Жака Бреля и других французских певцов-поэтов. Нателла Болтянская подметила, что Камбурову узнают по дыханию. А это означает способ жить. Свободу, воплощенную в одном творческом человеке.
