Петр Спивак
Кто увидел Париж, тот, можно сказать, побывал на вершине жизни.
Фото Reuters
Не сидится человеку на месте. Перемещение в пространстве, стремление достигнуть некоей заветной точки – врожденная, инстинктивная наша черта. На память приходит классический слоган: «Увидеть Париж – и умереть». Что означает: вы на вершине жизни.
8 июля как раз принято считать датой основания этого великого города. В этот день 52 года до н.э. Гай Юлий Цезарь, не сумев овладеть островом Сите, установил контроль над левым берегом Сены. Там и был заложен Париж. Тогда еще не было такой страны – Франции. А когда она возникла, то оказалась одним из самых централистских государств в мире. Успешная карьера провинциала предполагала чаще всего переезд на жительство в столицу.
Так было и у родившегося 8 июля 1621 года Жана де Лафонтена (ум. 1695), прославленного поэта и баснописца. Вырос он в Шампани, но учиться его послали в Париж, куда же еще. И как начинающий литератор он отправился туда же. А там┘ увы, в те времена жизнь пишущих людей определялась поиском покровителя, а при необходимости или по возможности – сменой одного патрона на другого. От виконта Фуке, суперинтенданта (министра) финансов, Лафонтен перешел к герцогине Бульонской, от нее – к маркизе де ла Сабльер. На сегодняшний слух эти имена и титулы звучат как музыка, но обольщаться ими не стоит. И характерная деталь: Людовик XIV Лафонтена не любил. За что? За ироничность и легкомыслие, за то, что ему не слишком свойствен был пафос государственного служения. И в каком-то смысле с «королем-солнцем» был согласен Жан-Жак Руссо, который сто лет спустя полагал, что детям басни Лафонтена читать не следует. Но на его роль в истории литературы, на преемственность баснописцев это не повлияло. Лафонтен переводил Эзопа и Федра, Крылов – Лафонтена. И здесь тоже дорога проходит через Париж.
Ну а те дороги, которые начинались в Париже? 8 июля 1766 года родился Доминик Жан Ларрей (ум. 1842), главный полевой хирург французской армии. Он участвовал во всех походах Наполеона Бонапарта, в том числе в Россию, и создал летучие полевые лазареты – по сути дела, «скорую помощь».
Но это, конечно, особый, экстремальный вариант заграничного путешествия – в составе армии вторжения. Сегодня исполняется 225 лет со дня рождения немецкого ученого-ботаника Карла Христиана Фридриха фон Ледебура (1785–1851); приглашенный в Россию, он стал Карлом Фридриховичем, директором ботанического сада в Дерпте и членом-корреспондентом Петербургской академии наук. И автором Flora Rossica, первого полного описания растений России.
Теперь – пример с обратным направлением движения, с востока на запад. 300 лет назад, 8 июля 1710 года, родился Прокофий Демидов (ум. 1786), потомственный уральский горнозаводчик. Учился он в Москве и Гамбурге, в Москве был одним из главных меценатов, и во всей его деятельности Урал был глубоким тылом. И в Европу ездил – в Англию, например. Но там, с его точки зрения, ему навязали невыгодную сделку – и в отместку Демидов скупил всю пеньку в Петербурге. В том же Петербурге устроил для народа праздник, на котором 500 человек напились до смерти. Самоутверждение, возведенное в степень самодурства, обходится дорого.
И, конечно, никак не обойти маршруты, в которых так или иначе фигурирует Новый Свет, Америка. Символично, что как раз 8 июля в 1981 году в Москве состоялась премьера знаменитого ленкомовского мюзикла – рок-оперы «Юнона» и «Авось» на сюжет об экспедиции в Америку.
Если же говорить о количестве и дальности плаваний и переездов, то, скажем, из известных ученых XX века мало кто сравнится с немецким психиатром и психотерапевтом Фредериком Саломоном Перлзом, родившимся 8 июля 1893 года в Берлине и умершим в 1970 году в Чикаго. Такая уж планида: немецкий еврей, видный психоаналитик фрейдовской школы, а в Германии к власти приходят нацисты. Перлз с семьей перебирается в Голландию, оттуда в Южную Африку, где он основывает институт психоанализа и во время Второй мировой войны служит в армии психиатром. Далее – через океан: Нью-Йорк, Биг Сур (Калифорния), Лос-Анджелес, Чикаго, параллельно – канадский Ванкувер┘
Что гнало в путь Перлза – особых пояснений не требует. А что гонит по жизни человека вообще? У Перлза есть книга с очень емким названием: «Эго, голод и агрессия»┘
Война – не что иное, как перемещение больших масс людей, и она закономерно породила такое понятие, как «перемещенное лицо». Но не только его, конечно. Внутренне схоже с ним другое устойчивое словосочетание – «потерянное поколение». Так назвали литературное течение, создатели которого пришли с фронтов Первой мировой. И одним из них был английский прозаик и поэт Ричард Олдингтон, родившийся 8 июля 1892 года (ум. 1962). Самое известное его произведение – роман о войне, который называется, я думаю, не менее значимо, чем писательская генерация, к которой принадлежал его автор. А именно – «Смерть героя». Здесь ведь речь не только об окопной гибели главного действующего лица, Джорджа Уинтерборна-младшего. Самому героизму как понятию, как категории вынесен приговор художественного суда.
┘Но вернемся к США. В истории этой страны, основатели которой приехали издалека, на 8 июля приходится целая вереница значимых дат. 1654 год – в Америку прибыл ее первый еврей (его звали Яков Барсимсон). 1777 год – Вермонт первым из американских штатов отменил рабство. 1796 год – госдепартамент выдал первый паспорт гражданина США. Все это, скажем так, получение. А вот отдача: 8 июля 1853 года в Токийский залив вошло соединение американских военных кораблей под командованием коммодора Мэтью Перри, который потребовал от Японии установить торговые отношения с США и другими странами Запада. Так был положен конец японской политике изоляционизма.
Напоследок – пересекающиеся события, связанные с Америкой и Россией. 8 июля 1922 года в Москве, на Ходынском аэродроме, впервые в мире провели опыты по применению авиации для борьбы с сельскохозяйственными вредителями. Ровно через 50 лет, 8 июля 1972-го, президент США Никсон сообщил, что в течение трех лет СССР закупит американское зерно на 750 млн. долл. А 8 июля 1974 года ЦК КПСС утвердил проект строительства Байкало-Амурской железнодорожной магистрали – БАМа, которому по большому счету нечего возить. Это был самый дорогой инфраструктурный проект за всю советскую историю – 17, 7 млрд. руб. в ценах 1991 года. Что, по оценке Егора Гайдара, вчетверо больше, чем намечалось.
