Петр Спивак
Жан Кокто увидел, каким Жан Маре может стать актером, и сделал все так, чтобы тот реализовался.
Афиша к фильму «Красавица и Чудовище». 1946
Во всех профессиях сейчас, как известно, узкая специализация. Но если посмотреть энциклопедическую справку о любом сколько-нибудь известном человеке – хоть ушедшем, хоть ныне живущем, – то окажется, что в большинстве случаев характеристика рода его занятий не сводится к одному определению. И это не случайность, а элемент жизненной стратегии или кажущаяся случайность.
Вряд ли британский предприниматель Томас Кук, открывший 5 июля 1841 года первое в мире туристическое агентство, в первую очередь был озабочен тем, как обессмертить свое имя. Во всяком случае, он и предположить не мог, что станет притчей во языцех для советских детей, будучи упомянут в стихах Самуила Маршака о мистере Твистере («Есть за границей контора Кука┘») – при том что для этих детей услуги его бизнеса будут заведомо недоступны. Но и сказать, что он делал свой бизнес и только, как-то не получается. Он был убежденный, истовый баптистский проповедник и активист общества трезвости. Туризм, организация путешествий были для него прежде всего способом борьбы с алкоголизмом и прочими пороками. Ну а попутно оказалось, что это еще и рентабельно.
Не раз бывало, что не основной вид деятельности человека, а его хобби или общественная активность иногда порождали настоящие бренды. Вот еще один пример, который связан с изобретением туризма неким внутренним родством. Разве что путешествия тут вынужденные, отмеченные драматизмом вплоть до трагедии. И роль одного человека, его общественного темперамента впечатляют. 5 июля 1922 года целое международное соглашение было подписано с подачи частного лица – норвежского полярного исследователя Фритьофа Нансена. По его инициативе были введены удостоверения личности для перемещенных лиц, так называемые нансеновские паспорта. Из советской России бежали эмигранты, из Турции – армяне, потом из Германии – евреи и противники нацизма┘
По ассоциации – о судьбе одного из наших эмигрировавших соотечественников. Это русский географ Лев Багров, родившийся 5 июля 1881 года и получивший мировую известность уже как Лео Багров, житель Стокгольма. Он был типичным университетским профессором, немало путешествовал, но за всем этим стояла история картографии – его главная страсть. Он основал международный журнал по этой тематике, который издается по сей день. Написал монографию «История картографии», которая вышла в 1951 году в Западном Берлине. Собрал уникальную коллекцию старинных карт, прежде всего карт России. Умер в 1957 году в Гааге.
Вообще для любого серьезного дела хорошо, если человек занимается им долго и сосредоточенно. На ВВС 5 июля 1954 года вышел в эфир первый выпуск телевизионных новостей. Его вел диктор Ричард Бейкер. Годы шли, телевидение менялось, о новостях и говорить нечего, но читал их все тот же Бейкер, словно некая точка опоры, персонификация столь необходимой в чем-то неизменности. И так 28 лет – до конца 1982-го.
Но во всяком занятии, сколько-нибудь творческом и значимом, есть такая тонкая, захватывающе интересная и в то же время сплошь и рядом занудная сторона, как среда, взаимодействие ищущих и незаурядных личностей. И действуют там достаточно парадоксальные законы.
«Все перемены, в натуре случающиеся, такого суть состояния, что сколько чего у одного тела отнимется, столько присовокупится к другому, так ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте... Сей всеобщий естественный закон простирается и в самые правила движения, ибо тело, движущее своею силою другое, столько же оные у себя теряет, сколько сообщает другому, которое от него движение получает». Так писал Михаил Ломоносов Леонарду Эйлеру 5 июля 1748 года, излагая законы сохранения материи и движения. Но сами люди науки и искусства, делясь своими знаниями, образами и идеями, не теряют того, что отдают, но обогащаются тем, что сообщают им другие. А самым богатым будет, наверное, тот, кто пробует свои силы во множестве областей и в каждой вступает в диалог со своими коллегами.
Кем только не был француз Жан Кокто, родившийся 5 июля 1889 года (ум. 1963)! Поэт, прозаик, драматург, сценарист, кинорежиссер, актер, график┘ Один этот список сам по себе уже впечатляет. Но самое главное было не в перечне ролей или амплуа, а в том, что сама коммуникация в европейском художественном и культурном сообществе 10-х годов XX века ощутимо менялась, творческие люди искали новый язык и новые формы самоорганизации. Не будем забывать, что им надо было чем-то зарабатывать на жизнь, они жили в условиях свободного рынка. И одной из самых важных, самых востребованных фигур в этом контексте оказался маршан (торговец картинами во Франции) или антрепренер, он же, по сути дела, менеджер. У Кокто эту роль сыграл отец «русских сезонов» Сергей Дягилев, который догадался, какая стратегия творческого поведения подходит для талантливого, скандального и какого-то несуразного юноши. «Жан, удиви меня!» – сказал ему Дягилев. Наверное, потом что-то похожее произошло между самим Кокто и Жаном Маре: режиссер-постановщик фильма «Красавица и Чудовище» увидел, каким тот может стать актером.
Игровой Кокто был художник. Занимался чуть ли не всеми искусствами сразу именно из-за этой готовности надеть любую маску. Но кто сказал, что это было легко? Он входил в числе прочего в группу шести молодых композиторов, созданную по образцу русской «Могучей кучки». И был в этой группе шести – седьмым, как д’Артаньян у трех мушкетеров был четвертым, – грустно констатировал Кокто...
