Петр Спивак
Яд – это опасно. Он грозит недомоганием.
Кадр из мультфильма «Алиса в стране чудес» (СССР, 1981)
«Я знаю силу слов, я знаю слов набат./ Они не те, которым рукоплещут ложи./ От слов таких срываются гроба/ шагать четверкою своих дубовых ножек┘» Маяковский знал, что говорил, – такие слова действительно есть, и объективно эта поэтическая характеристика звучит как предостережение. Но, как бы там ни было, людям, и прежде всего облеченным властью, свойственно выступать с позиции сильного. Возглашать, повелевать, давать указания.
Но в разных обстоятельствах и слова, и их звучание различны. Бывает, что власть манифестирует свою слабость, – так было 3 июля 1941 года, когда Сталин, в момент оглушительного поражения на всех фронтах, впервые за двенадцать дней войны воззвал к народу. И те, кто слышал это выступление, запомнили не только сакраментальное «Братья и сестры!.. К вам обращаюсь я, друзья мои», но и то, как слышно было позвякивание стакана, когда он пил воду. И, как говорится, совсем другой коленкор, когда власть чувствует себя на коне, в полной силе. 2 июля 1920 года, когда Красная Армия в войне с Польшей шла на Варшаву, командующий Западным фронтом Тухачевский в своем приказе заявил: «На наших штыках мы принесем трудящемуся человечеству счастье и мир». К счастью, не принес, и трудно отделаться от ощущения, что одной из причин последующего поражения советских войск было превышение словесной меры.
Тут, между прочим, вот что существенно: под флагом мировой революции фактически грозило свершиться то заурядное захватническое дело, которым от века занимались все империи и царства. Так в 1556 году, в тот же календарный день 2 июля, Иван Грозный ликвидировал Астраханское ханство и присоединил Астрахань к Московской Руси. А через три с лишним века, 2 июля 1860 года, основали русский город-порт на Тихом океане – нынешний Владивосток. Основали не из экономических соображений, а из военно-стратегических – как дальневосточный форпост империи.
А в 1959 году во Владивосток приехал Никита Хрущев, советский лидер. Приехал после визита в Соединенные Штаты. И в обычной своей манере выступил с призывом: сделаем Владивосток городом лучшим, чем Сан-Франциско. Сил не жалели, но то, что цели достигнуть не удалось, даже пояснять не требуется. Как и то, что причина неудачи здесь не в географии.
4 июля 1865 года произошло событие, весьма далекое от политики. В Англии вышло в свет первое издание книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес». Это была сказка о девочке Алисе, о том, как она побежала за кроликом и через его нору проникла в волшебный мир, чтобы там пережить чудеса и приключения. Сейчас эту сказку у нас хорошо знают, но надо обратить внимание на некоторые детали.
От стиля Кэрролла неотделима материализация поговорок. В английском языке, например, много фразеологизмов, где так или иначе фигурирует кот или кошка; так, выражение to fight like Kilkenny cats означает «драться до полного взаимного уничтожения». Но в сказке Кэрролла этих воинственных котов нет, а фигурирует чеширский кот, и теперь все знают, что тот растворялся в воздухе, а улыбка его оставалась. И вообще грамматические формы обретают у сказочника автономную жизнь, подобно этой улыбке. Но это означает своего рода обезвреживание материального мира, снятие его агрессивной действенности и повелительности. Кроме того, стихи, входящие в эту сказку, представляют собой пародию на назидательные вирши.
Характерна реакция современников на «Алису...». В Англии критики, как правило, не видели в приключениях девочки никакого смысла. И в России рецензент из журнала «Воспитание и обучение» был в отзыве на русский перевод 1879 года настроен точно так же: «Публика, которая ищет содержания в детских книгах, не найдет его в «Соне в царстве дива». Царство дива это нескладный сон девочки, который переносит ее в мир мышей, кошек, белок, насекомых».
И в самом деле. Там отсутствует властный «вектор», нет диктуемой им агрессивной повелительности. Позже он написал «Охоту на снарка» – произведение, жанровую принадлежность которого определяют как «стихотворный эпос в жанре нонсенса». Нонсенс перечеркивает эпос – точнее, заложенные в природе эпоса агрессивные претензии.
И еще одна подробность, из финала. «Какой мне странный сон приснился», – подумала Алиса и побежала домой, чтобы не опоздать к чаю». Сказки Кэрролла или Милна, персонажи этих сказок могут появиться там, где возможен английский газон.
4 июля – не только день рождения сказки про Алису. В этот день по другую сторону Атлантического океана была подписана Декларация независимости США. Независимости как раз от Англии.
Вот фрагмент из зачина этого документа. «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью. Для обеспечения этих прав людьми учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых. В случае, если какая-либо форма правительства становится губительной для самих этих целей, народ имеет право изменить или упразднить ее и учредить новое правительство, основанное на таких принципах и формах организации власти, которые, как ему представляется, наилучшим образом обеспечат людям безопасность и счастье». Далее перечисляются злоупотребления британской короны и следует заявление об отделении от оной.
Неотчуждаемые права людей. Пока их нет, а есть лишь власть, исходящая из права силы, догнать Сан-Франциско не получится.
