Петр Спивак
Когда вождя нет, на эту роль есть вакансия.
Фото Григория Тамбулова (НГ-фото)
Что происходит на небесах? В самом буквальном смысле и хотя бы на минимальном расстоянии от нас, грешных, то есть в атмосфере. Сведения об этом мы привыкли получать с прогнозами погоды, которые готовят для нас метеорологи. В России одним из организаторов этой службы был родившийся 150 лет назад, 30 июня 1860 года, физик и геофизик Владимир Михельсон (ум. 1927), чье имя носит метеорологическая обсерватория.
Ну а мировое пространство за пределами атмосферы тоже поставляет нам много интересного. Но тут уже есть маленькое морфологическое отличие: не метеорологические явления, а метеоры и метеориты. Как раз 30 июня 1908 года на Землю упал Тунгусский метеорит. Или не метеорит – природа имевшего место в тот день события до сих пор неясна, так что нередко его осторожно именуют Тунгусским феноменом. Гигантский болид, не оставивший обычного в таких случаях кратера, взрыв, энергия которого соответствует мощному ядерному заряду, вывал леса в радиусе 40 км┘ То ли это была комета, то ли «черная дыра», то ли что-то еще. Опасны небесные сферы – вот единственное, что можно сказать с полной уверенностью.
Это в полной мере относится и к тем небесным сферам, которые в переносном смысле. Надо сказать, тем ученым и конструкторам, которые в нашей стране занимались космическими работами, приходилось параллельно с этой премудростью осваивать и высшие сферы власти, для маневрирования в которых требовались весьма специфические, но вполне земные, отечественные технологии и приемы. Один из столпов советской космонавтики и военно-промышленного комплекса Владимир Челомей родился 30 июня 1914 года (ум. 1984). Спроектированные им ракеты – баллистические и крылатые – летают до сих пор. В свое время ему помог случай: он понравился Хрущеву, попал к нему в фавор. Сын Хрущева пришел работать в челомеевское КБ. А когда власть в Кремле переменилась, все это обернулось для генерального конструктора тысячами аппаратных унижений и подножек. И его ракеты защищали то самое государство, ту самую систему, где чиновник решает все.
В истории тьма примеров того, как суровы нравы во властных коридорах и какие малопривлекательные персонажи там водятся. Поль Баррас, родившийся 30 июня 1755 года (ум. 1829), один из самых заметных политиков во Франции в эпоху Великой революции (он неизменно входил в Директорию, то есть правительство, и несколько лет ею фактически руководил), сделал, если объективно оценивать, благое дело – помог удаче переворота 9 термидора, который покончил с якобинской диктатурой, к тому времени вышедшей из всех берегов. Но и сам Баррас оказался настолько законченным образчиком алчности и цинизма, что его в конце концов изгнали из страны. И это при Наполеоне Бонапарте, которого именно Баррас первым заметил и которому протежировал. Тоже, кстати, заслуга не самая несомненная, скажем так.
Но если воспользоваться метафорой полета и связанными с этим понятием определениями личностных ролей, то надо признать, что один из самых распространенных типов действующего лица на общественном поприще – это залетный гость. И взрывоопасный потенциал наподобие того, что был у Тунгусского феномена, здесь все-таки необязателен.
Залетным гостем когда-то приехал во Францию один итальянец из семьи Кассини; потом эта семья офранцузилась и стала династией астрономов, директоров Парижской обсерватории. Один из них, Доминик де Кассини, родился 30 июня 1748 года (ум. 1845) и вошел в историю также как геодезист, составитель первого полного атласа Франции. Сегодня же день рождения итальянского и русского композитора и дирижера Риккардо Эудженио (а по-нашему Ричарда Евгеньевича) Дриго (1846–1930), который, приехав работать в Россию, стал дирижировать Итальянской оперой в Петербурге, а в Мариинском театре поставил балеты Чайковского. Из советской России Дриго вынужден был уехать.
У понятия полета есть, однако, очень важная характеристика – скорость. Человеку здесь до неодушевленных объектов, вторгающихся в населенный нами мир, очень далеко. И даже тунгусский небесный гость – не из самых быстрых. Ровно за три года до его падения, 30 июня 1905 года, Альберт Эйнштейн опубликовал статью «Об электродинамике движущихся тел», которая содержала основные положения специальной теории относительности. И речь там шла о скоростях, сравнимых со скоростью света, при которых происходят рост массы, замедление времени и прочие явления, именуемые релятивистскими эффектами. Но в сибирской катастрофе ничего этого не было.
Однако XX век показал нам скорости небывалые, неотделимые от электронных технологий. Сто лет назад, 30 июня 1910 года, был введен в действие телефонный кабель для мгновенной связи между Европой и Южной Америкой. А 30 июня 1948-го Уильям Шокли, Уолтер Браттейн и Джон Бардин, сотрудники лаборатории фирмы «Белл», объявили о создании транзистора. Сегодня потомки придуманного ими устройства – процессоры, интегральные схемы – работают в любом компьютере с немыслимыми прежде скоростями.
В социальных, исторических процессах все, конечно, куда сложнее. Здесь медлительность иной раз просто поражает. Два события из русской истории разделены почти тремя веками. 30 июня 1611 года по предложению Прокопия Ляпунова, предводителя дворян Рязани, первое земское ополчение решило по завершении Смуты полностью восстановить прежние крепостные порядки. А 30 июня 1904 года Николай II отменил в русской армии и флоте телесные наказания.
Иногда же возникают такие четкие и наглядно закономерные событийные ряды, что заметна даже быстрота их разворачивания. Итак. 30 июня 1792 года – в Париж вошел революционный полк с пением «Марсельезы». 30 июня 1834-го – в Гессене напечатана прокламация немецкого поэта Георга Бюхнера «Мир хижинам, война дворцам!» (лозунг этот придумал, кстати, в том же 1792 году Пьер-Жозеф Камбон, член французского Конвента). 30 июня 1871 года французский поэт Эжен Потье опубликовал стихотворение «Интернационал», ставшее знаменитым пролетарским гимном. Там были, между прочим, такие недурные слова – вот они в русском переводе: «Никто не даст нам избавленья – / Ни бог, ни царь и ни герой». А уже 30 июня 1935 года в столице СССР Москве на параде физкультурников Сталина провозгласили лучшим другом пионеров. Вот он и явился, бог, царь и герой в одном лице. Потом, в 1956-м, в тот же календарный день ЦК КПСС принял постановление «О преодолении культа личности и его последствий». Но это уже нисходящая часть сюжетной линии.
В общем, место вождя предусмотрено, на эту роль всегда объявлена вакансия.
