Петр Спивак
Клод Шаброль часто работает в жанре триллера. А значит, в свой день и час должен появиться труп.
Кадр из фильма «Мясник»
«Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют:/ Ветер воет на рассвете, волки зайчика грызут┘» Воистину так. Такой сегодня расклад на календарных листках, что поневоле вспоминаются эти стихи Николая Олейникова. Недобрая гармония между явлениями природы и делами человеческими.
О том, как возникла Вселенная, ученые пока что не пришли к единому мнению. Одна из теоретических моделей – стационарная – была предложена английским астрофизиком (и писателем-фантастом) Фредом Хойлом, который родился 24 июня 1915 года (ум. 2001). Есть и другая теория, и название для нее, по иронии обстоятельств, тоже придумал Хойл, ее оппонент. Большой взрыв – вот что, согласно этой теории, миллиарды лет назад имело место. Говорят о божественной красоте нашей Вселенной. Но меня, хомо сапиенса, эта красота может убить, даже не заметив. Высовываться в космос без специального снаряжения нельзя: там все пронизано космическими лучами. Их открыл родившийся 24 июня 1883 года американский физик Виктор Франц Гесс (ум. 1964) совместно с Карлом Давидом Андерсоном. А другой физик, наш соотечественник Артем Алиханьян (1908–1978), у которого с Гессом один день рождения, выдвинул идею, что в космическом излучении содержится большое количество нестабильных частиц. Что тоже не обещает нам ничего хорошего.
Но нелепо было бы полагать, что ученые размышляли лишь о тех опасностях, которые имеют природное происхождение. Гесс не сразу стал американским физиком, он вырос и работал в Австрии и бежал оттуда после прихода нацистов. Алиханьяну же пришлось заниматься делами, достаточно далекими от физики: в 1955 году, например, он стал одним из подписантов «письма трехсот» – обращения в Президиум ЦК против господствовавшей в биологии лысенковщины.
В природе – слепые, стихийные силы, в человеческом обществе – агрессивное невежество┘ Есть, конечно, на скрижалях истории и просвещение. Английский король Генрих VI в этот день 1441 года учредил колледж в Итоне, самую прославленную академию для британской элиты. А в России ровно 300 лет назад, 24 июня 1710-го, Петр I подарил Сарскую мызу Марте Скавронской (Екатерине I) – и появился петербургский пригород, где потом разместился Царскосельский лицей. Отечество нам Царское Село┘
Но это, как говорится, в порядке исключения. Основную же часть своего времени человечество тратит на войну. Перечень дат, в коем одиноко тонет наш Парад Победы 24 июня 1945 года, может привести в отчаяние.
24 июня 217 года до н.э., Вторая Пуническая война. Победа Ганнибала над римлянами в битве при Тразименском озере.
24 июня 1241 года. Монголы, осадившие крепость Оломоуц, разбиты чешским воеводой Ярославом.
24 июня 1314 года. Шотландский король Роберт Брюс разгромил короля Англии Эдуарда II при Баннокберне и восстановил независимость Шотландии.
24 июня 1537 года русская армия после двухмесячной осады вступила в Выборг.
24 июня 1812 года армия Наполеона Бонапарта вторглась в Россию.
24 июня 1916 года армии Антанты начали крупнейшую наступательную операцию Первой мировой войны – битву на Сомме.
И это еще далеко не все.
Сегодня, кстати, почти что юбилей британского полководца Горация Герберта Китченера (1850–1916). Во время Первой мировой он был военным министром и погиб, когда подорвался на мине крейсер, на котором он отправился с визитом в Россию. Так вот, во время англо-бурской войны именно этот доблестный фельдмаршал ввел систему концентрационных лагерей для мирного населения.
А вот историческое происшествие, любопытное тем, что место действия вызывает весьма широкие исторические ассоциации. Это Рейхстаг в Берлине. Советские войска взяли его с боем в 1945 году; в 1933-м же, в первые дни Третьего рейха, поджог устроили, по-видимому, нацисты. Но, оказывается, первыми захватили здание парламента разоренные вкладчики немецких банков 24 июня 1925 года. Гиперинфляция, знамо дело. Интересная цепочка событий, не правда ли?
Не задуматься в свете всего этого о зле, коренящемся в человеческой природе, просто невозможно.
Трудно сказать, как понимал сущность этого явления русский художник-график Петр Боклевский, родившийся 24 июня 1816 года (ум. 1897). Но в его иллюстрациях к гоголевским «Мертвым душам» акцентированы черты неприглядности, физического и морального уродства.
24 июня 1912 года родился замечательный актер-комик Сергей Филиппов (ум. 1990), которого все наверняка помнят в роли Кисы Воробьянинова в «Двенадцати стульях» Леонида Гайдая (1971). Киса, конечно, не исчадие ада, а фигура комическая. Но в основном Филиппов играл именно злодеев, и зрители его почитали как исполнителя махрово отрицательных ролей. Значит, такое амплуа пользовалось повышенным спросом, и это показательно.
Сегодня отмечает свое 80-летие живой классик французского кинематографа, один из основоположников «новой волны» Клод Шаброль. А что представляют собой сюжеты многих его фильмов? Истории убийств. В молодости, когда Шаброль был еще кинокритиком, а не режиссером, все свободное время он посвящал чтению детективных романов. Причем его собственные киноработы относят к жанру не просто детектива, а с добавлением эпитета «черный». По поводу фильмов Шаброля написано огромное количество слов насчет того, как он критикует буржуазное общество и, в частности, его криминализированность. Ну да, конечно, но ведь природа человека и природа социальных отношений сцеплены и переплетены так, что отделить одно от другого невозможно. Как сказал по другому поводу культуролог Леонид Баткин, единство и чередование причин и следствий.
На поверхности, снаружи, персонажи шабролевских лент – люди как люди. А чуть поскреби – там обнаружится такое┘ Страшно на этом свете жить.
