Петр Спивак
По-английски это называется Wanted, у нас – «Их разыскивает...» Сей мрачноватый исторический персонаж Джон Диллинджер грабил банки.
Фото с сайта www.fbi.gov
«Слова, слова, слова┘» Чем был так недоволен Гамлет, принц Датский? Наверное, тем, что ничего-то от них не меняется. Сотрясение воздуха, и только. То ли дело действия – те ведь ведут к каким-то результатам. Хотя действия действиям рознь. К данной категории относятся и насилие, и войны – сегодня, 22 июня, о войне не вспомнить невозможно.
Впрочем, иной раз и у слов результаты бывают такими, что лучше бы уж остались одни слова. А иногда от слов мало что зависит, но они, как термометры, безошибочно показывают накал вражды между теми людьми, которые ими бранятся.
Ровно полвека прошло, как 22 июня 1960 года Никита Хрущев назвал Мао Цзэдуна сталинистом и получил от него в ответ другое слово за гранью дипломатического протокола: ревизионист. И ведь, положа руку на сердце, не скажешь, что то и другое вовсе неправда. Вполне себе правда – если, конечно, принимать идеологическую систему координат, выбранную участниками конфликта. Разумеется, ни СССР, ни Китай не были светочами свободы, мира и демократии. Но обычаи и замашки маоистского Китая оказались такие, что даже у Советского Союза, этого нового дракона выкормившего и не способного его унять, вызвали оторопь. Сегодня советско-китайскую вражду легко принять за что-то вроде спора Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, но это не так. Деспотии, тоталитарные режимы мирными не бывают.
Вообще люди такие существа, у которых произнесение тех или иных слов часто имеет особое, почти ритуальное значение. Если обвиняемый в суде признал свою вину, это существенно для всей юридической процедуры. Инквизиция требовала, сходные с нею учреждения требовали и до сих пор требуют от подсудимых, чтобы те отказались от своих взглядов. Так было с поставленным на колени Галилео Галилеем: 22 июня 1633 года инквизиторы добились у него отречения. Наверное, формального: вряд ли ученый действительно отверг ту картину мира, к которой пришел. Отсюда апокрифическая его фраза: «А все-таки она вертится!» А раскаяние в еретических заблуждениях – так, слова, слова┘
А отказ монахов Соловецкого монастыря принять церковную реформу патриарха Никона, приведший 22 июня 1668 года к началу семилетней осады монастырских стен? Тоже ведь риторическая формулировка, коей страдания людей вряд ли стоят. И все-таки развитой цивилизации свойственно в числе прочего то, что эфемерные, невесомые вещи приобретают важное значение. Иногда решающее.
Что нам известно сегодня о родившемся 22 июня 1768 года немецком ученом Вильгельме фон Гумбольдте (ум. 1835), за что мы его ценим? Он один из тех, кто положил начало лингвистической науке. Ему принадлежит учение о внутренней форме языка. Он же основал университет в Берлине, носящий его имя┘
Современники Гумбольдта, конечно, лучше знали о нем другое. Для них он был прежде всего одним из первейших завсегдатаев литературных салонов. То есть таких мест, где что делают? Правильно, произносят слова. Болтают – так это занятие гуманитарных и художественных людей называют люди не слишком просвещенные.
На самом деле салоны – полноправный культурный и общественный институт, ничуть не хуже академии наук, редакций или тех же университетов. Во многом эти заведения перекрывают друг друга, в том числе по персоналиям. А уж тут каждый показывает себя в меру способностей и сил.
Вильгельм Гумбольдт, откликаясь на события Великой французской революции, написал текст, название которого звучит сегодня удивительно современно: «Мысли о попытке определить границы действий государства». Опубликован он был лишь в 1851 году, после смерти ученого. В нем он доказывает, что государство должно заниматься лишь защитой безопасности граждан, но не их благосостоянием. В противном случае ему придется ограничить свободу личности. По существу, эти идеи Гумбольдта – не что иное, как предвосхищение критики социализма, который в ту пору был еще, в общем-то, чистой теорией.
Совсем иной мир окружал другого уроженца сегодняшнего календарного дня – советского писателя и публициста Валентина Овечкина (1904–1968). Он еще мальчишкой застал ломку того мира, который почитался естественным и нормальным. И получил уже новое, вполне комсомольское и партийное воспитание. Стал писателем – прозаиком, драматургом, очеркистом. Долгое время занимался писанием пьес из колхозной жизни и считал их лучшими своими произведениями. Но все они благополучно забыты, а один очерк – «Районные будни», опубликованный Твардовским в «Новом мире» в сентябре 1952 года, – остался в истории литературы и общества навсегда. Целое десятилетие в советской литературе длился овечкинский период: вплоть до появления Солженицына ведущую роль на журнальных страницах играли деревенские очеркисты – последователи Овечкина. Сам Овечкин сетовал, что шум от его очерков скорее литературный (слова, слова, слова┘), однако за этим недовольством стояло все-таки чисто советское, партийное понимание задач литературы, задач публицистики. Он писал советы, подсказки для партии и колхозов: что надо делать и чего делать не следует. Но честная рука писателя вывела, помимо этого, нечто совсем другое.
Как это ни неожиданно прозвучит, но автор «Районных будней» написал о социализме, по существу, то же, что Вильгельм фон Гумбольдт. Сюжет очерка строится на том, что передовой колхоз должен против своей воли сдать зерно за нищий, беспомощный. И вот это изъятие, это перераспределение в пользу бедных и есть элементарная клеточка социализма, та самая забота государства о благосостоянии (безуспешная, конечно, но это уже другой разговор). Практика, которая делает экономику неэффективной, – и это увидел Овечкин, против этой практики восстал.
Когда-то именно таким, справедливым (подкрепляемым моральными мотивами) перераспределением занимались и Робин Гуд, и многие его коллеги по разбойному промыслу. Ближе к нашим дням известные персонажи такого рода тоже встречаются в исторических хрониках. 22 июня 1903 года родился знаменитый американский грабитель и налетчик Джон Герберт Диллинджер, который в 1934 году был убит агентами ФБР и посмертно стал прототипом героев ряда кинофильмов (последний по времени – «Джонни Д.» Майкла Манна с Джонни Деппом в главной роли). В годы экономического кризиса он специализировался на ограблении банков – а многие из банков в ту пору разорились, лишив сбережений миллионы людей. И вот один из ближайших помощников Диллинджера по банде, апеллируя к простым американцам, заявлял: «Я грабил то, что банки награбили у вас»┘
Что ж, знакомо. Грабь награбленное. Собственность есть кража. И так далее. Социалистические лозунги, очищенные от напластований культуры. Можно сказать, дела (грабительские) доведены здесь до полной ненадобности слов, хоть сколько-нибудь сложных. Но те лексические единицы, которые все-таки остались, неопровержимо выдают собою суть дела.
