Петр Спивак
Жан-Поль Сартр в мире XX века прошел многие увлечения и разочарования.
Фото с сайта ru.wikipedia.org
Все, что открывает и изобретает человечество, обычно на первых порах оказывается дано (во всех смыслах этого слова) для немногих. Потом постепенно становится все более доступным, превращается в общепринятую норму. Создатели и обновители нормы составляют творческую элиту. Всякая элита (культурная, социальная и т.д.) поддерживает свое существование единственным способом: выделяясь из целого. Иначе она растворится в нем и от этой энтропии погибнет.
Конечно, сплошь и рядом бывает, что влиятельные в обществе силы этого и добиваются. Ровно 20 лет назад, 21 июня 1990 года, в Эфиопии, где шла долгая гражданская война, военный режим объявил о всеобщей мобилизации мужчин с 18-летнего возраста, и все высшие учебные заведения в стране закрылись. Другой способ решения сходной задачи – репрессивный. 21 июня 1921 года в советской России ЦК большевиков начал партийную чистку – то есть говорилось об избавлении партии от засоренности, а на самом деле по сути своей это была прежде всего кампания против элиты, состав которой сделался неугоден. А 21 июня 1940-го близ оккупированной Варшавы произошел Пальмирский расстрел: нацисты – коллеги и продолжатели советских расстрельщиков Катыни – уничтожили сотни польских интеллигентов, политиков, спортсменов.
Но независимо от того, есть репрессии или их нет, сама деятельность элит противоположна энтропии, сопряжена с добыванием ценного и сложного. Примерно как французский химик Жозеф-Луи Гей-Люссак, который 21 июня 1808 года выделил из сырого материала чистый бор – новый химический элемент. А другой француз, родившийся 21 июня 1884 года, Марсель Шлюмберже (ум. 1953), совместно с братом Конрадом открыл способ электрическими измерениями находить залегающие под землей руды, из которых затем получают металл.
Потом, конечно, плоды творчества надо донести до тех, кому они предназначены. Мы живем, как сказал культуролог XX века Вальтер Беньямин, в эпоху технической воспроизводимости произведения искусства. И путь к этому начался давно. 21 июня 1948 года в Нью-Йорке фирма Columbia Records показала публике первую долгоиграющую пластинку – и это был важнейший вклад в приобщение публики к высокой музыке. И в тот же самый день в Англии в Манчестерском университете была впервые запущена первая в мире компьютерная программа. Что это значит для науки и просвещения, для хранения и передачи информации, сегодня, надеюсь, объяснять не надо.
Не только столь компактные объекты становятся общеупотребительными, но даже космические корабли двинулись по этому пути. 21 июня 2004 года в США вышел в космос первый в мире частный космический корабль SpaceShipOne. Произошло это, по случайности, в день рождения одного из основоположника космонавтики – нашего соотечественника Юрия Кондратюка (1897–1942), по разработанной которым трассе летали к Луне американские астронавты.
Но как попадают люди в число тех, кто создает знания и смыслы, как формируются творческие элиты? Вечная тема. Факторы и механизмы можно перечислять долго. Но о семейном влиянии сегодня надо сказать обязательно. Мудрено ли, что Иоганну Кристофу Баху, сыну Иоганна Себастьяна Баха, было суждено стать композитором в этой династии музыкантов? Он родился 21 июня 1732 года, умер в 1795-м. А русский и советский географ и биолог Андрей Семенов-Тян-Шанский родился в тот же календарный день в 1866 году в семье Петра Семенова-Тян-Шанского, знаменитого географа и путешественника, и умер в 1942-м. Был он, как и подобает представителю творческой элиты, человек многосторонний. Один из коллег в стихах, обращенных к младшему Тян-Шанскому, назвал его в числе прочего так: «Арбитр изящного – изысканный эстет,/ Филолог и поэт, в поэзию влюбленный». А роль арбитра – в мире культурных ценностей – одна из важнейших.
Об этом просто нельзя не вспомнить сегодня, в день, когда исполняется столетний юбилей Александра Твардовского (1910–1971), поэта и законодателя хорошего вкуса в литературе, главным живым средоточием которого стал его «Новый мир». Стихи, поэмы, журнал – тему эту уже нельзя назвать нехоженой. А вот откуда пришел к нам Твардовский, из каких родительских стен?
Происхождение поэта – загадочная материя всегда. В случае Твардовского неплохо работает, по-моему, модель, предложенная Арнольдом Тойнби для объяснения того, как развивается цивилизация: вызов – ответ. Так вот, вызовом здесь выступает русская предреволюционная модернизация, ключевым событием которой стала столыпинская реформа. А ответом┘ например, сам Твардовский (революция – особая тема). В чем тут соответствие? Столыпин стремился разрушить крестьянскую общину и создать, по сути дела, фермерство. Отец Твардовского, «столыпинский» хуторянин, ходивший в шляпе и читавший детям по вечерам вслух стихи великих поэтов, считал себя скорее однодворцем, чем крестьянином (и угодил в ссылку как кулак); мать вообще была беспоместной дворянкой. И когда говорят об эпичности поэзии Твардовского, то это, на мой взгляд, неверно. В его творчестве происходило совершенно иное – выделение личностного сознания из фольклорной среды. «Василий Теркин» – именно об этом. Это поэма о человеке, который стал свободен на войне, под ударами врага, в какой-то момент ослабившими хватку государства у солдата на горле и поставившими его перед лицом смерти. (Недаром Сталин, Ленин и партия в «книге про бойца» не упомянуты ни разу.) Но ведь это, говоря языком современной философии, не что иное, как пограничная ситуация, о которой писали экзистенциалисты.
Сегодня же, между прочим, 105 лет со дня рождения одного из заглавных экзистенциалистов Жан-Поля Сартра (1905–1980), французского писателя и философа. Тоже, кстати, тема: Сартр и Твардовский. Не в личностном плане, а как художники, симпатизировавшие идее социализма. Твардовский искал в ней путь к гуманным ценностям; в советских условиях он находил пуповину, связывавшую их с тем культурным наследием, на которое социализм опирался. Сартр делал акцент на самоценном бунте, на восстании индивидуума. Оба художника пережили болезненное столкновение с действительностью.
Одна из тех связей, которые соединяют всех великих. Бесконечная цепочка, вроде как гиперссылки в Интернете. А еще говорят, что он не может ужиться с культурой...
