Петр Спивак
Собор Святого Петра, главное творение Браманте. Поверх барьеров между религиями и между народами.
Фото Виктора Литовкина
Все знают, какая у здорового человека нормальная температура тела: тридцать шесть и шесть плюс-минус какой-то допуск. А вот что такое нормальная жизнь – понять и объяснить очень трудно. Мнения бывают самые разные. Чтобы прийти к согласию хотя бы в самых общих чертах, нужен некий набор эталонных представлений о том, что хорошо, а что дурно.
Гуманитариям остается лишь позавидовать тем, кто работает в области техники и естественных наук. Сегодня Всемирный день метрологии: 20 мая 1875 года на конференции в Париже представители 17 стран подписали Метрическую конвенцию – документ, который позволил добиться международного единства измерений. С тех пор в Севре под Парижем, в созданном тогда же Международном бюро мер и весов, хранятся эталоны метра, килограмма и других единиц, а копии их находятся в странах – участницах конвенции. Тем самым западный, европейский мир заявил, что именно он является держателем универсальных, открытых для всего человечества знаний, представлений, практических инструментов действия. То есть «географическое место точек» (если перефразировать математический термин), где вырабатывается норма, – на Западе.
Кстати, о географии. 20 мая 1570 года в Антверпене был напечатан первый в мире географический атлас, разработанный фламандским картографом Абрахамом Ортелиусом и называвшийся образно и торжественно – «Тhеаtrum orbis terrarum», то есть «зрелище шара земного». Многочисленные издания этого сборника карт стали непременной настольной принадлежностью для любого мореплавателя. Явление того же рода, что и севрские эталоны несколько веков спустя.
Но и в куда более трудной для универсализации области – религиозной – календарный день 20 мая отмечен значимыми шагами к утверждению норм, стремящихся к всеобщности. У буддистов это символический день рождения Будды (Гаутамы), основателя одной из мировых религий. В тот же календарный день 305 года в Никее открылся первый Вселенский церковный собор, на нем был принят Символ веры – краткий свод основных догматов христианства. Главный храм католиков всего мира – базилика Святого Петра в Ватикане – тоже связан с этой датой. 20 мая 1444 года родился итальянский архитектор Донато Браманте (ум. 1514), первый главный архитектор этого собора.
Строго говоря, не одному Браманте принадлежит авторство храмового комплекса на Ватиканском холме. Начатое им строительство продолжали другие, в том числе Рафаэль, а в окончательном виде проект был разработан Микеланджело. Как сказано в священной книге другой мировой религии – иудаизма, «нам положено трудиться, но нам не дано завершать труды наши»...
Земная цивилизация пестра, многообразно на нашей планете живое. Но вот родившийся 20 мая 1918 года американский генетик, лауреат Нобелевской премии Эдвард Льюис (ум. 2004) исследовал закрепленные в процессе эволюции универсальные правила, контролирующие развитие животных. Это своего рода единые языки: всеобщие генетические закономерности, общечеловеческие ценности. И первая в ряду общечеловеческих ценностей – свобода.
20 мая 1806 года родился английский философ и экономист Джон Стюарт Милль (ум. 1873), одно из самых известных произведений которого так и называется – «О свободе» (1859). Вундеркинд, в десятилетнем возрасте начавший писать историю Древнего Рима, Милль уже в юные годы сделался галломаном и убежденным либералом. Как экономист он принадлежал к направлению, именуемому утилитаризмом, но отношение его к человеку было чуждо голой утилитарности. Ценность государства, считал Милль, «измеряется ценностью индивидов, которые его составляют». И далее: «Государство, которое... ущемляет людей для того, чтобы сделать их послушными инструментами в своих руках, даже в том случае, когда провозглашает благие намерения... вскоре обнаружит, что с маленькими людишками невозможно достичь ничего великого, а совершенствование аппарата управления, которому все приносилось в жертву, в конечном итоге ничего не дало...» Кажется, это в XX веке написано.
Хрупкая вещь свобода. Приходится ее защищать, отстаивать самыми разными способами. Современник Милля, французский экономист и юрист Фредерик Пасси (1822–1912) от своего либерализма пришел к пацифизму, стал миротворцем и одним из первых лауреатов Нобелевской премии мира. А соотечественник автора эссе «О свободе», авиаконструктор Реджинальд Митчелл – он родился 20 мая 1895 года, – разработал знаменитый истребитель «Спитфайр», который помог британцам одержать победу в воздушной «Битве за Англию», когда они в одиночку держали фронт: Франция была разгромлена, США еще не воевали, а СССР был фактическим союзником Гитлера. Митчелл всего этого уже не увидел, он умер в 1937-м.
Напоследок – о нашем, моем современнике. Поэте, барде, публицисте. Сегодня почти круглая дата у Нателлы Болтянской. Когда она поет, у нее голос, который ни с чьим не спутаешь. Когда читаешь ее стихи на бумаге – ощущение то же. Я помню утро 19 августа 1991 года, первого дня путча. В эфире «Эха Москвы» – ее голос: «Самый верный путь в бессмертье –/ Это аутодафе». С тех пор написано многое. И «Мне жаль, что промчалась эпоха завлабов./ Мне давит на грудь подполковничий век». И про легко узнаваемого человека, который «крутит гаечку за гаечкой». Свобода и смелость, свобода и точность. Поэзия как норма человеческого бытия.
