Петр Спивак
«Воздушные рабочие войны». Просто люди, действующие лица истории. В ролях – Лев Вайнштейн и Геннадий Сайфулин.
Кадр из фильма «Хроника пикирующего бомбардировщика»
Быстротечна и эфемерна наша жизнь. Мелькнуло событие – и кануло невесть куда. И в бессчетном множестве биографий исчезновение, изгнание, разлука – мотивы явно преобладающие, не то что возвращения и встречи. Баланс, в общем-то, печальный – и при этом внятный каждому. О нем сказано у Окуджавы: «Смех наш короткий и плач».
Немудрено, что многие явления природы, если они впечатляют своей таинственностью и эффектностью, люди истолковывают как вещий знак. Чаще всего дурной.
100 лет назад, 19 мая 1910 года, Земля в точном соответствии с расчетами астрономов прошла через хвост кометы Галлея, и мир ждал катастрофы. Дело здесь даже не в мистике: спектральные исследования показали, что в кометной атмосфере содержатся циан, угарный газ и иные малоприятные вещества. Но прохождение нашей планеты через нее не имело никаких последствий. Встретились и разошлись два небесных тела – до следующей встречи. 1986 год тоже миновал, впереди 2061-й┘
Рационально рассуждая, трудно, конечно, объяснить, почему люди боялись кометы, а на события социальной жизни, явно не безобидные, внимания обычно обращают куда меньше. Но это факт. Когда 19 мая 1922 года в советской России была создана пионерская организация для воспитания детей в коммунистическом духе, до повсеместно марширующих отрядов и навязшего в зубах «Пионер – всем ребятам пример» было еще далеко, как до той же кометы. Кстати, о маршировке. У вождя пролетариата товарища Ленина 19 мая 1904 года, задолго до всяких пионеров, в порядке партийной борьбы вышла книжечка под названием «Шаг вперед, два шага назад». Что несколько напоминает шуточный шлягер, в котором был припев: «Два шага налево, два направо, два вперед и два назад». Вроде бы это были положенные на музычку слова, кои адресовал своим подопечным некий учитель из одесской танцевальной школы. И здесь можно расслышать не только рефрен из песенки, но и некий исторический алгоритм.
Скажем, в 1712 году в день 19 мая Петр I объявил о переносе столицы государства из Москвы в Санкт-Петербург. А следующий Петр, с двумя палочками в порядковом номере, в тот же день календаря 1728 года вернул столицу обратно в Москву – правда, не закрепляя это юридически. Потом столица еще не раз меняла свое местоположение – пока большевики не вернули статус главного города Москве в марте 1918-го.
Бывают события, настолько выбивающиеся из канвы исторического развития, из образа той страны, где они происходят, что обречены остаться кратковременным эпизодом. В Англии 19 мая 1649 года, в разгар революции, была провозглашена республика. В наши дни уже мало кто об этом помнит.
«Запоминаемость» же человеческих свершений, того, что оставляет на память потомству деятель культуры или науки, предсказывать очень трудно, почти невозможно. Если следовать одной лишь теории вероятностей, то чем больше сделано, тем прочнее память. Но так не получается. Многотомные собрания сочинений забываются навсегда. И есть писатели – авторы одной книги, которая остается в памяти. И кинорежиссеры, поставившие одну картину, но навсегда.
Родившийся 19 мая 1924 года Наум Бирман (ум. 1989) – как раз такой режиссер. Почти. Один его фильм запомнился, наверное, всем – «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1967). Еще один – многим, это «Трое в лодке, не считая собаки» (1979). Странное сочетание, правда? Трагическая картина о войне с вкраплениями смеховой стихии – и экранизация веселой книги Джерома┘
Бирман не сразу стал кинорежиссером, он сначала был режиссером театральным. Причем с юмористической специализацией, если можно так выразиться. Ставил спектакли для Аркадия Райкина, с участием которого потом поставил фильм «Волшебная сила искусства» (там актер, роль которого исполняет Райкин, избавляет учительницу от жлобов-соседей, – надеюсь, читатели этих строк вспомнят). И в «Хронике пикирующего бомбардировщика» окопная правда (как ни экзотичен этот термин применительно к летчикам) причудливо смешана со смехом, с острословием балагуров – примерно так же, как малиновый сироп с жидкостью из гидросистемы самолета при изготовлении «ликера Шасси», вошедшего в фольклор. Первый здесь по части юмора, конечно, стрелок-радист Соболевский, одна из первых заметных ролей Олега Даля. Но и другие при случае не лезут в карман за словом. Что, впрочем, не прибавляет экранному действию оптимизма. Никуда не деться от логики или, вернее, алогизма боевых действий. Невезучие, практически обреченные люди эти «воздушные рабочие войны», то бишь незаметные действующие лица истории.
По странным законам живет брошенный в поток времени человек. Мария Гартунг, родившаяся 19 мая 1832 года, оставила след в памяти прежде всего как дочь Пушкина, отрицать это невозможно. Но она же стала прообразом Анны Карениной, во всяком случае – внешностью своей, для Толстого. Была настоящей светской дамой. Но, если вдуматься, самое поразительное то, что прожила она невообразимо долгую жизнь – я не об арифметике прожитых лет говорю. Умерла в 1919 году, уже при большевиках. И получается, что от автора «Я помню чудное мгновенье...» до автора «Шаг вперед, два шага назад» один человеческий век. Один шаг – такой вот исторический каламбур.
