Петр Спивак
Спроектированный Вальтером Гропиусом жилой дом в берлинском районе Ганзы (1950-е годы) стал эталоном позднего модерна.
Фото Манфреда Брюкельса
Есть такое расхожее представление: культура – это где-то там, в специально отведенных для нее местах. В библиотеках, театрах, концертных залах, галереях – и в музеях, конечно. Ведь именно в музеях хранится культурное наследие, то, что досталось нам от прошлого. Сегодня, 18 мая, Международный день музеев – праздник, учрежденный в 1977 году по предложению советской делегации на заседании Международного совета музеев. Дело благое – но музейной своей стороной культура не исчерпывается.
По мысли Леонида Баткина, культура – не только и не столько запас накопленного, сколько движение, прибавление знания и смысла, происходящее здесь и сейчас. Потому она живет, пульсирует, самоутверждается на сегодняшней своей площадке – уже не в туманных замыслах, но еще не в музеях. 18 мая 1909 года Сергей Дягилев открыл балетом «Князь Игорь» первый из своих «Русских сезонов» – так искусство находило для себя новые формы бытования. Несколько ранее, 18 мая 1896 года, такое же нахождение произошло в Петербурге, где открылся первый в России постоянный кинотеатр. А 18 мая 1958 года на Каннском кинофестивале «Золотой пальмовой ветвью» был награжден фильм «Летят журавли» Михаила Калатозова. Фильм, который не хочется называть советским┘
Но культура как явление и как проблема вовсе не сводится к узкому значению этого термина. Она пронизывает и вбирает всё и вся, и что люди ни делают, во всем присутствует гуманитарный аспект. Даже если им это очень мешает.
18 мая 1899 года в Гааге началась первая мирная конференция. Созвана она была по инициативе российского императора Николая II (который, кстати, родился 18 мая 1868 года) и имела целью «положить предел дальнейшим вооружениям государств, смягчить тягости войны и расширить круг применения начал третейского суда для избежания военных конфликтов». Добиться этого, конечно, не удалось, хотя были приняты документы о правилах ведения войн, о запрещении некоторых, особо бесчеловечных видов оружия. По примечательному совпадению, в этот же календарный день 1954 года, отделенный от Гаагской конференции двумя мировыми войнами, нацизмом и коммунизмом, вступила в силу Европейская конвенция по правам человека. Произошло это в десятую годовщину депортации крымских татар, начатой советскими властями 18 мая 1944 года. И в те самые часы, когда эта конвенция стала действующим правовым актом, подняли восстание зэки Кенгирского лагеря в советском Казахстане.
Говорить о пророчестве как об одной из важнейших форм художественного прозрения, наверное, банально. Но в том историческом контексте, о котором выше шла речь, многое в творчестве фламандского живописца и графика Питера Брейгеля (известного также как Питер Брейгель Старший), который родился, по некоторым данным, 18 мая 1525 года (ум. 1569), иначе воспринимать трудно. Особенно такие его поздние картины, как «Триумф смерти» (ок. 1562), с мрачным пейзажем и пляшущими скелетами, или «Несение Креста» (1564), где упавший Христос теряется на фоне толпы. Иная акцентировка в ранней работе «Падение Икара» (ок. 1558): Икар, дерзнувший лететь к Солнцу, упал и тонет, а пахарь, пастух и рыбак работают. Жизнь продолжается (и это хорошо!), ее устои незыблемы. То, что впоследствии философы и писатели будут трактовать как почву, торжествует над инновацией, простите за сегодняшний лексикон. И это вовсе не победа жизни над смертью, а нечто куда менее оптимистичное.
Потом, в XX веке, противоборство традиционных, почвенных начал и постоянного обновления, которым только и живет культура, оказалось в центре многих судеб и определило траектории движения целых школ и направлений. Да и политическая сторона дела тут столь значима, что пренебрегать ею никак не удается.
18 мая 1883 года родился один из крупнейших архитекторов прошлого столетия Вальтер Гропиус (ум. 1969), который был не только основателем и неформальным лидером целого творческого объединения, знаменитой школы «Баухаус», но и ее директором на протяжении нескольких лет. «Молниеносная скорость напрягает нервы людей и порождает сумятицу. Мы стремились одухотворить машину и найти новые формы жизни», – так он сформулировал задачи этой подчеркнуто урбанистичной архитектуры. По общепринятой классификации стилей Гропиус и его единомышленники ближе всего к функционализму и конструктивизму. Такова была тенденция, доминировавшая в веймарской Германии и во многом перекликавшаяся с левыми социокультурными и философскими идеями, но не коммунистическими. Характерно, что одна из написанных Гропиусом книг называется «Аполлон в мире демократии». Но Веймарская республика неудержимо клонилась к закату и потерпела крах. А при нацизме архитекторы из «Баухауса» оказались в опале: и как левые, и как приверженцы свободы. Школа, находившаяся в то время в Дессау, распалась. Гропиус уехал в США. Его выдающаяся роль в формировании и американской, и европейской архитектуры никем не подвергается сомнению.
И все же это судьба разбившегося Икара...
