Петр Спивак
Жан Габен пытается помочь своему молодому подопечному, которого играет Ален Делон, и терпит поражение. Выхода он не знает.
Кадр из фильма «Двое в городе»
То одной, то другой личиной поворачивается к нам история. Много чего происходит, но репертуар на поверку оказывается не такой уж большой. Что ни день на календаре, непременно найдутся в нем и войны, и мятежи, и изобретения, и начинания. А человеку, которого несет в этом потоке, остается уворачиваться. Ну и находить в событиях что-то вроде смысла.
Больше всего разнообразия сегодня, пожалуй, в разделе «Изобретения». Полный диапазон: от музыкального инструмента до смертоносного оружия. Бельгийский мастер Адольф Сакс 17 мая 1846 года запатентовал саксофон, которому было суждено стать материальной основой джаза. Но к этому дню уже более 100 лет пылился в архивах другой патент. Его получил 17 мая 1718 года английский юрист Джеймс Пакл, разработавший одноствольное кремневое ружье с многозарядным цилиндром, по современной терминологии – пулемет. Который в XX веке (разумеется, в усовершенствованном виде) тоже явился материальной основой, но не музыки, а массовых войн. Вот так и живем – между саксофоном и пулеметом.
Можно вспомнить еще одно изобретение, уже не техническое, а социальное и социокультурное. Подобно первым двум, оно – одно из проявлений массовой цивилизации, но по духу, слава богу, ближе к саксофону. 17 мая 1861 года в поездку из Лондона в Париж отправилась первая в мире туристическая группа, которую сформировало первое в мире туристическое бюро Томаса Кука. Та самая «контора Кука» из детских стихов Самуила Маршака.
День 17 мая можно было бы с полным правом назвать смутным – по аналогии со смутными годами и временами. Здесь тоже бог любит троицу, и я назову три заметных мятежа. В 1215 году в этот день английские бароны, поднявшие мятеж против короля Иоанна Безземельного, захватили Лондон. Кончилось это тем, что король вынужден был подписать Великую хартию вольностей – и благодаря военно-политическому поражению по иронии судьбы остался в анналах истории. 17 мая 1606 года восстание вспыхнуло в Москве – бояре Шуйские подняли москвичей против поляков и Лжедмитрия I под видом защиты последнего. Закончилось это казнью самозванца и посмертным поруганием его. А 17 мая 1682 года мятежные московские стрельцы казнили бояр Ивана и Афанасия Нарышкиных, обвинив их в стремлении завладеть царской властью.
Прогресс, к счастью, иногда действительно имеет место. 17 мая 1985 года Михаил Горбачев выступил на собрании актива Ленинградской партийной организации и впервые провозгласил лозунг «ускорения». При этом он, видимо, не подозревал, что начинает в жизни страны новую эпоху, которую по многим параметрам сравнивают со смутой начала XVII века. Но и ход событий, и результаты, к которым начатые властью преобразования привели, выглядят все-таки куда более благоприятными и плодотворными.
Во времена оны считалось естественным находить или по крайней мере искать в истории некий смысл. Родившийся 17 мая 1820 года Сергей Соловьев (ум. 1879), автор многотомной «Истории России с древнейших времен», не был здесь оригинален. От родового быта к национальной государственности – смысл отечественной истории он видел именно в этом. То есть у нее было согласно соловьевской интерпретации движущее начало, руководящая идея. Соловьевская концепция надолго стала всеобщей нормой понимания истории. Как и близкие по пафосу воззрения в других странах мира.
Но пришла другая эпоха, и история ввергла людей – самых рядовых, обычных – в небывалые по масштабам потрясения. И усматривать в них некий смысл исторического процесса сделалось уже невозможно.
Французский актер кино и театра Жан Габен, который родился 17 мая 1904 года (ум. 1976), еще в 1937 году сыграл в фильме Жана Ренуара «Великая иллюзия», где благородный офицер-аристократ, попавший в немецкий плен на Первой мировой войне, сталкивается с крахом общепринятых идей былого времени. Когда началась Вторая мировая, Габен стал участником Сопротивления; от участия в контролируемом немцами кинопроизводстве он отказался. А в послевоенных фильмах Габен играл людей, которым трудно оставаться самими собой, они видят, что представления, на которых основано их воспитание, практически невозможно применить в жизни. Но тогда к чему были все потрясения, все усилия, потраченные на то, чтобы преодолеть беду?
Ответа нет. Вопросы остаются.
