Петр Спивак
Где бы спрятаться от этих крылатых созданий? Нет нам спасения...
Кадр из фильма «Птицы»
Дети играют, воспроизводя на свой лад то, что наблюдают в жизни взрослых. Потом, когда дети вырастают, часто оказывается непонятно, что было раньше – курица или яйцо. Может быть, как раз большие (во всех смыслах этого слова) люди усваивают подсмотренное у детей. Или делают былью что-нибудь из тех сказок, которые детям рассказывают.
А сказки, знамо дело, полны небылиц. Где еще, кроме как в сказке, возможна коронованная особа, которая была и эрцгерцогиней, и королевой, и императрицей, и даже королем? Я не оговорился. Родившаяся 13 мая 1717 года Мария Терезия (ум. 1787) значилась в числе прочего королем Венгрии, потому что королевская власть там не могла принадлежать женщине. И выход был найден прелестный по своей простоте и детской непосредственности: правительницу объявили королем. Остальные титулы Марии Терезии относились к Австрии, Богемии и Священной Римской империи соответственно. Ну а если оценивать ее деяния, то в анналах истории останутся не только война за Австрийское наследство (ставшая платой за венский трон) и Семилетняя война, но и ограничение барщины тремя днями в неделю, и – может быть, самое значительное с точки зрения гуманитарной перспективы – отмена пыток.
Но во всамделишной детской жизни короли и королевы – это где-то далеко, если не вообще в сказках. Куда ближе обретается и часто кажется страшнее зубной врач. Особенно если он сверлит зубы да еще запрещает сладкое. 90 лет назад, 13 мая 1920 года, врачи-дантисты из 20 стран мира собрались на конференцию в Манчестере, на которой, что называется, обсудили и постановили: сахар – враг человека. Он устраивает нам кариес. Во избежание чего была дана рекомендация: после сладостей пить сухое шампанское. Этот последний рецепт почему-то принят к исполнению не был.
Вообще-то севшего к столу человека могут подстерегать и другие опасности, кроме зловредного сахара. Одну из них принял во внимание кардинал Ришелье. 13 мая 1637 года он приказал закруглить все кинжалы, использовавшиеся за едой для нарезания мяса. В результате получился столовый нож. В тот день и сам кардинал, и другие участники версальского застолья остались живы.
Однако мир грозит нам бедами на каждом шагу. А потому у обитателей этого мира, совсем как у детей, то и дело появляются страхи. Механизм их возникновения и распространения – интереснейшая тема для исследования, но многое так и не удается объяснить. Какие там контакты замкнуло в головах парижан 13 мая 1857 года – неведомо, но в этот день они в панике бежали из города из-за слухов, что высокие дома вдруг возьмут и упадут. Пришлось возвращаться обратно.
Приходится признать: в поиске угроз кардинал Ришелье был ближе к правде жизни, чем жители Парижа 220 лет спустя. Покушения иногда действительно случаются. 13 мая 1981 года в Риме на площади Святого Петра террорист Мехмет Али Агджа, участник турецкой организации «Серые волки», стрелял в Папу Римского Иоанна Павла II, ехавшего в открытой машине, и тяжело его ранил. Папа потом навестил Агджу в тюрьме и простил его. Может быть, отнесся к нему как к мальчику, который, играя, решил пострелять? Есть ведь такая извечная детская забава – игры в войну. Кто знает, о чем думал император Николай II, подписывая 13 мая 1895 года очередной указ – о принятии на вооружение русской армии револьвера Нагана, в солдатской и офицерской модификациях. Вроде детские такие игрушки┘
А о чем мечтали гимназисты из чеховского рассказа «Мальчики»? Уехать в Америку и там добывать золото. И вообще мальчишки издавна рисовали в своем воображении дальние моря и страны. Кораблики пускают по весенним ручьям. Теперь – нечто вроде обратной проекции на реальные события. 13 мая 1501 года отплыл на запад Америго Веспуччи, и поиски золота у тогдашних мореплавателей были по важности не на последнем месте. 13 мая 1607 года в Северной Америке (а Америку назвали так по имени Веспуччи) был основан Джеймстаун, первая на этом материке постоянная английская колония. Ну а 13 мая 1787 года из той же Англии корабль отправился в Австралию. Но вез он для заселения ее не свободных людей, а каторжников. Зловещее что-то получается.
Я уж не говорю об опасностях природы, о неразумности наших с нею отношений. Природа дарила нам болезни; британский бактериолог Рональд Росс, родившийся 13 мая 1857 года (ум. 1932), удостоился Нобелевской премии за исследования малярии. Именно он доказал, что переносчиком ее является комар определенного вида, и выяснил, каким образом мы от него заражаемся. С другой стороны, в той же Австралии 80 лет назад, 13 мая 1930 года, был убит людьми последний сумчатый волк. И, как уже давно было сказано, мы не можем ждать милостей от природы после того, что мы с нею сделали.
Английская писательница Дафна Дюморье, которая родилась 13 мая 1907 года (ум. 1989), писала много, ее романы и рассказы не были обделены читательским вниманием. Чем-то сюжеты Дюморье напоминают детские страшилки. Недаром ее произведения любил экранизировать король «фильма ужасов» Альфред Хичкок, и одна из его лент – «Птицы», поставленные в 1963 году по одноименному рассказу, принесли режиссеру, да и писательнице, самую громкую славу. Там как раз и происходит что-то вроде войны против человечества, начатой безобидными на первый взгляд чайками, а потом и птицами вообще.
Кстати, у французского художника, одного из зачинателей кубизма Жоржа Брака, – он родился 13 мая 1882 года и умер как раз в год экранизации «Птиц», – одной из самых известных работ стала роспись плафонов в Лувре (1952–1953), и там присутствует его, Брака, излюбленный мотив – черные птицы в голубом небе. Вряд ли художник имел в виду рассказ Дюморье. Но все равно есть здесь что-то тревожное, мрачное...
Непохожий на детскую комнату мир.
