Петр Спивак
Клод Элвуд Шеннон научил нас измерять количество информации на электронных носителях.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)
Человечество живет, погруженное, словно в воду (или в воздух, как хотите), в океан информации. А информация бывает истинной и ложной. Но мир устроен так, что, сколько ни лги, устранить из него правду невозможно. Даже если автор того или иного текста либо высказывания лжет абсолютно, текст этот говорит правду о том, как этот автор врет, о том, как врали в данное время и в данном месте.
В дни, отмеченные юбилеем окончания Второй мировой войны в Европе, проблема правды и лжи приобретает особую актуальность.
Даже на простой вопрос – когда был подписан акт о капитуляции Германии, – ответы разнятся и затуманены идеологически пристрастными трактовками. Если подытожить разыскания, то, пожалуй, можно сделать вывод, что различие между европейским Днем Победы 8 мая 1945 года и советским 9 мая связано с различным временем официального сообщения об этом событии. Советские вожди продемонстрировали свою власть над фактами: когда хотим, тогда и объявим. Главное – проявить свою особость.
Это давняя проблема общественно-политической жизни: признание и непризнание фактов. Что не признается, того как бы и нет.
Когда средства массовой информации несвободны, они, понятное дело, фильтруют поток фактов, сообщая об одних и замалчивая или тенденциозно освещая другие. Календарный день 30 апреля дает два контрастных примера на эту тему. По сути дела, речь идет о двух исходных пунктах на пути к сегодняшней России, какая она есть.
30 апреля 1960 года советские газеты поместили информацию об успешной разведке нефти в тайге в Тюменской области. Это первое событие. Второе произошло 30 апреля 1968 года, но писать о нем было невозможно. В этот день в СССР правозащитники выпустили первый номер «Хроники текущих событий» – свода фактов нарушений прав человека в стране. Между двумя названными событиями есть неявная, но упрямая внутренняя связь.
Символично, кстати, что по соседству примостился в календаре день, когда была изобретена техническая основа для самиздата советских времен. 30 апреля 1808 года заработала первая пишущая машинка – ее изготовил итальянец Пеллегрини Турри для слепого приятеля. Еще одно примечательное совпадение: в эти дни мы можем отметить годовщины создания технических средств для воспроизведения звуковых записей. 30 апреля 1877 года французский поэт и изобретатель Шарль Кро передал Академии наук свое описание первого граммофона, а 4 мая 1878-го свой фонограф впервые продемонстрировал Томас Алва Эдисон.
И вот сегодня мы живем в информационном мире. Перечень дат и имен здесь весьма впечатляющий. 4 мая 1772 года родился немецкий книгоиздатель Фридрих Арнольд Брокгауз (ум. 1823). Про Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона у нас слышали, наверное, все. 1 мая – день рождения публициста и основоположника английской журналистики Джозефа Аддисона (1672–1719). Два знаменитых журнала связаны с его именем – The Tattler и The Spectator, то есть «Болтун» и «Наблюдатель». Названия, я бы сказал, архетипические. Юмор и правда, смех и правда идут рука об руку.
Далее – мост уже в наш компьютерный быт. 30 апреля 1916 года родился американский математик и инженер Клод Элвуд Шеннон (ум. 2001), зачинатель теории информации. Измерять ее объем научил нас именно он.
Но как здесь не вспомнить и дату другого рода – 10 мая 1933 года? В этот день в Берлине, через три с небольшим месяца после прихода нацистов к власти, начали сжигать книги. Шаг к будущей войне.
Главный конфликт XX века: дух просвещения, гуманности – и насилие, война. Родившийся 8 мая 1828 года швейцарский предприниматель Жан Анри Дюнан (ум. 1910) в 1859 году стал свидетелем того, как раненые, которые остались на поле битвы при Сольферино, были лишены какой бы то ни было помощи. Об увиденном он написал воспоминания. А потом основал международное общество, известное ныне под именем Красного Креста. Путь к милосердию начинался с правды, с фактов.
Ну а ложь – та множит и порождает абсурд, причем, как правило, предельно серьезный. Адекватной формой понимания абсурда, связанного с ложью, является смех. Смех от абсурдности войны – особый, высший вид художественного пилотажа.
 Йозеф Швейк (Хайнц Рюманн) исполнителен до предела. И даже более того. Кадр из фильма «Бравый солдат Швейк». ФРГ, 1960 |
30 апреля 1883 года родился Ярослав Гашек (ум. 1923), автор «Похождений бравого солдата Швейка». Литературную деятельность он начал еще до Первой мировой и был живым воплощением юмора при всех традиционных для богемы хулиганских проявлениях, в которые он играл на свой абсурдистский лад. По случаю Гашек сделался редактором журнала о жизни животных, и произошло что-то очень напоминающее рассказ Марка Твена «Как я редактировал сельскохозяйственную газету». Он описал в этом журнале муху с 16 крыльями, из коих восемью она обмахивается как веером, домашних вурдалаков и древнего ящера идиотозавра. Это уже первые подступы к будущему «Швейку». Идиотозавров там более чем достаточно.
Соль в том, что гашековскому Швейку свойственно исполнять предписываемые ему задания на 101%. Этого достаточно, чтобы абсурдность «основных» 100% стала очевидной. Реальность войны освещается в этом абсурдном мире в свете трезвой до гротеска реальности. По поводу романа Гашека критики уже говорили о том, что он предвосхитил «На западном фронте без перемен» Ремарка. О «Чонкине» Войновича я и не говорю. А родившийся 7 мая 1923 года американский писатель Джозеф Хеллер (ум. 1999) говорил, что никогда бы не написал свою главную книгу – роман «Уловка 22», – если бы не читал роман Гашека о Швейке.
Наступают какие-то праздничные дни смеховой стихии. 2 мая 1859 года родился автор исполненной комизма книги «Трое в лодке, не считая собаки» Джером Клапка Джером (ум. 1927). 8 мая – день рождения великого французского актера-комика Фернанделя (1903–1971), которого у нас, наверное, помнят. Назову хотя бы такую киноленту, как «Закон есть закон» (1957); там он сыграл таможенника в пограничном городе, где можно зарабатывать деньги, подчиняясь закону, а можно – всячески избегая его. Ассоциации с нашей реальностью самые живые и непосредственные...
А теперь напомню об исторических фактах, о государственных решениях, которые принимались на полном серьезе, но сегодня не вызывают ничего, кроме горького смеха.
4 мая 1961 года в СССР был принят указ «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-политического труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». Уф, ну и название...
И еще одна дата, которую нельзя не вспомнить. 25 лет назад, 7 мая 1985 года, ЦК КПСС принял постановление «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма». Оставлю сию историческую веху без комментариев и расшифровок. Язык пропаганды говорит за себя сам.
