Петр Спивак
Героем Гарри Купера движет азарт. Шериф Кейн страстен в защите самого себя и законного порядка.
Кадр из фильма «Ровно в полдень»
«Что наша жизнь? Игра...» Герой оперы Чайковского знал, что говорил (то есть пел, конечно). Проявлениям игрового начала в самых различных сферах человеческой деятельности несть числа.
29 апреля 1800 года в Петербурге торжественно открылась Мальтийская капелла – католическая церковь Мальтийского ордена. Все было торжественно и серьезно. Строил Джакомо Кваренги по указанию самого императора Павла I, который этого самого ордена был Великий магистр. А что это за структуры такие – рыцарские монашеские ордена? Не государства, нет, а государствоподобные образования. В некотором роде – подражания государству, игры в него.
Что-то похожее произошло, как ни парадоксально, в СССР 29 апреля 1932 года: были созданы бригады содействия милиции, или, сокращенно, Бригадмил. Назвать этих гражданских людей, боровшихся не только с бандитами, но и со всяким несознательным элементом, рыцарями – язык не поворачивается. Но эти младшие силовики учились у старших и им подражали. Предшественники добровольных народных дружин в каком-то смысле играли в милиционеров.
Но ведь очень легко предположить, что далеко не всем серьезным, профессиональным людям понравится, когда им подражают дилетанты со стороны. И действительно, так оно и было.
29 апреля 1942 года немецко-швейцарский писатель, будущий нобелевский лауреат Герман Гессе поставил последнюю точку в своей главной книге и одной из очень важных книг XX века – романе «Игра в бисер». Понятие игры у Гессе отчетливо двоится, обнаруживая заложенные в нем несходные возможности. В романе этом (а действие его отнесено в век XXV) идет речь о произошедшей с Европой духовной катастрофе, которая именуется «фельетонной эпохой». Ушли в прошлое высокое искусство и серьезная наука, на смену им пришли игры в искусство и науку, развлечения и дилетантские суждения обо всем и вся, а основным жанром сделался журналистский фельетон. И тогда настоящие, подлинные носители культуры создали свою страну-прибежище, Касталию, и предаются там совсем другой игре – игре в бисер, некоему обобщению всех наук и искусств. Игра эта – синоним культуры вообще, ее краткое и емкое обозначение.
Платоном, конечно, отдает эта идеальная республика Касталия, родоначальником европейских тоталитарных систем. И «фельетонная эпоха» – явный жупел, признак романтизма, которому присуще двоемирие, то есть разделение всего сущего на высокое и низкое. Сейчас, однако, речь о другом. Интереснее сделать акцент на игре как таковой. То есть, как определяют специалисты, непродуктивной деятельности, не связанной с полезной целью, – игрок получает удовольствие от самого процесса. А это роднит игру с художественным творчеством. Не случайно Кант понимал искусство как игру. Homo Ludens («Человек играющий») Йохана Хёйзинги, современника Гессе, – классическое культурологическое исследование о том, как мы, живя, играем, и в этой игре наша свобода. Magister Ludi (Мастер игры) – титул Йозефа Кнехта, главного героя романа «Игра в бисер».
Сегодня день рождения музыканта, составившего эпоху в развитии джаза – то есть явления, неотделимого от импровизационного начала и потому являющегося не просто игрой (а музыку вообще играют, позволю себе напомнить языковую банальность), но игрой, возведенной в степень. Это Дюк Эллингтон, или Эдвард Кеннеди Эллингтон (1899–1974). Сочинитель и исполнитель в одном лице. Классик, который совершенно неспособен был застывать в позе классика. Стили, музыкальные формы и жанры – все это он создавал снова и снова в огромных количествах. А ведь это означает не что иное, как вариации правил игры.
Правила игры... Понятие универсальное, опорное для любой профессии, для всего нашего жизненного уклада.
29 апреля 1907 года родился американский кинорежиссер, выходец из Австрии Фред Циннеман (ум. 1997). И, подобно джазисту Дюку Эллингтону, чьим соотечественником он стал, покинув охваченную нацистской чумой Европу, мастер жанровых опытов и исканий. Что характерно, его фильмы, признававшиеся со временем классическими эталонами в той или иной жанровой «нише», нередко на первых порах в качестве таковых не воспринимались. Одна из самых известных лент Циннемана, «Ровно в полдень», давно считается образцовым вестерном, но, когда она только появилась, один из режиссеров, специализировавшихся на этом жанре, говорил: «Я не думаю, что хороший шериф будет бегать по городу, как безголовый цыпленок, с просьбами о помощи». Там, напомню, главный герой (его сыграл Гарри Купер) – шериф маленького городка – противостоит матерому бандиту, которого когда-то арестовал, и обращается к горожанам за содействием. Сегодня это уже никого не удивляет. И зрители, и люди кино давно поняли: фильм не о доблести в шерифской службе, а о защите закона и о том, способны ли горожане быть гражданами. Однокоренные, но не синонимичные слова. Шериф Кейн отстаивает закон, защищает жителей городка и самого себя, и здесь, в контексте сегодняшних заметок, странная мысль приходит мне в голову. Герой фильма делает свое дело страстно, с азартом. А азарт – понятие, связанное с игрою. Да, вся наша жизнь и в самом деле игра. Не возразишь.
