Петр Спивак
Творческой «специальностью» Александра Остужева были герои и антигерои. В числе последних – Дмитрий Самозванец из пьесы Александра Островского.
Фото с сайта Малого театра
Людям свойственно зависеть от обстоятельств. Обстоятельств времени, места, образа действия┘ От той сложнейшей амальгамы, которая образуется при соединении и борении этих начал.
28 апреля 1764 года родился французский драматург, поэт и публицист Мари Жозеф Шенье (ум. 1811) – брат поэта Андре Шенье, воспетого Пушкиным. Якобинец, он попадал в опалу у всех сменявшихся тогда во Франции властей, начиная с товарищами по Якобинскому клубу и кончая Наполеоном Бонапартом, на которого возлагал большие надежды. Пьесы его шли с переменным успехом, но регулярно запрещались, даже сжигались рукописи. Короче говоря, на Парнас тогдашний Париж походил мало.
«Мы хотим законов, не крови» (из трагедии «Гай Гракх») – его девиз. Кто не следует этой заповеди Мари-Жозефа Шенье, тот, между прочим, сильно рискует. И это подтверждается примерами многих известных и даже могущественных людей, так или иначе связанных с сегодняшним календарным днем.
Надо сказать, среди представителей властных сфер сегодня подобралась такая троица, что оторопь берет. Бенито Муссолини, Василий Сталин, Саддам Хусейн.
28 апреля 1945 года итальянские партизаны поймали фашистского вождя Бенито Муссолини, который пытался бежать в Швейцарию, и по приговору Комитета национального освобождения казнили его. «Дуче» и его любовница были повешены вверх ногами, а затем еще и расстреляны. Какой смысл вкладывался в этот скорее всего фольклорно-карнавального происхождения обряд, уточнять не стану.
В СССР 28 апреля 1953 года, менее чем через два месяца после смерти «отца народов», был арестован его сын – генерал-лейтенант авиации Василий Сталин.
Сегодня также день рождения иракского диктатора Саддама Хусейна (1937–2006), восстановившего против себя чуть ли не весь цивилизованный мир, свергнутого американскими войсками и казненного по приговору суда.
А еще в судьбах сильных мира сего встречаются и вовсе удивительные истории. В Копенгагене 28 апреля 1772 года был казнен граф Иоганн Фридрих фон Струэнзе, личный врач слабоумного датского короля Кристиана VII, ставший в стране неформальным регентом. Именно он ввел в Дании либеральные свободы и гласность судопроизводства. «Секрет» его влиятельности обсуждали на каждом углу: у Струэнзе был роман с королевой Каролиной Матильдой, и дочь, которую та родила, была на него подозрительно похожа. Королеву арестовали вместе с возлюбленным, принудительно развели с королем и из Дании выгнали. Самого же Струэнзе четвертовали, а реформы его были отменены. Быть может, роковую роль сыграло то, что он, немец по происхождению, фактически превратил немецкий язык в государственный, навязывая его всем, кто говорил по-датски.
Да, реформатор – рискованная историческая роль. Но все-таки при демократии людям жить безопаснее. В том числе и облеченным властью.
28 апреля 1969 года во Франции Шарль де Голль, основатель Пятой республики и вообще национальный герой, добровольно ушел в отставку с президентского поста. Причиной такого шага де Голля стало его политическое поражение: он задумал реорганизацию Сената и реформу административно-территориального устройства и вынес свои предложения на референдум. Результаты голосования зафиксировали расхождение во мнениях между народом и лидером. Но ничьей жизни это, к счастью, не угрожало.
Вся соль в том, что де Голль был все-таки национальный герой XX столетия и подчинился рутинной конституционной процедуре. Поза героя – выразителя одному ему ведомых высших народных интересов была для него уже невозможна. Не то что для героев былых времен.
Актер Александр Остужев родился 28 апреля 1874 года (ум. 1953). И был как раз из народа – но на сцену выходил чаще всего в романтико-героических (или подобным образом трактуемых) ролях.
Он был сыном паровозного машиниста из Воронежа. Вам это ничего не напоминает? Ни дать ни взять Андрей Платонов┘
Пути из толщи народа в искусство весьма причудливы. В том числе в своих рифмовках и повторениях.
Курьезная подробность: в юности он был отчислен из технического училища за грубое обращение с надзирателем. Об артистической карьере тогда речи не было, театральные опыты Остужева начались позже. Впрочем, Остужевым он тогда еще не был. История о том, как объявление фамилии молодого актера – Пожаров – зрители в театре принимали за крик «Пожар!», стала уже притчей во языцех. Но она бы не запомнилась, если бы обладатель нового псевдонима не сделался за короткий срок весьма заметен. И не где-нибудь, а в Малом театре, как-никак императорском.
Но Платонов – если продолжить эту линию сопоставления – заговорил несусветным, немыслимым до того в русской словесности языком, сделав литературным фактом образ мышления этой народной толщи. Остужев не в пример консервативнее – он искренне исповедовал и проводил в жизнь добросовестный театральный романтизм общепринятого на Малой сцене толка. Играл, простите за плеоназм, героев героических – таковыми оказывались и шекспировский Гамлет, и мыслитель Уриэль Акоста из пьесы немецкого драматурга Карла Гуцкова, и Дмитрий Самозванец в «Дмитрии Самозванце и Василии Шуйском» Александра Островского. В последнем случае понимание легитимности правителя, конечно, совсем не деголлевское.
И это тоже зависимость от времени и места, от государства. Формы этой зависимости бесконечны в своем многообразии.
Родившийся 28 апреля 1924 года популярнейший артист советского кино Донатас Банионис избежал участи многих литовских, латвийских и эстонских актеров в СССР, которых традиционно стремились ставить в фильмах о войне на роли представителей противника. (Возможно, так режиссеры и ответственные лица киностудий неосознанно проявляли свое отношение к прибалтам как к немецким прислужникам.) Напротив, типаж героя-разведчика из «Мертвого сезона» сделался эталонным для образов положительных героев. И когда советская империя рухнула, оказалось, что творческая востребованность одного из самых известных артистов была следствием «спроса» со стороны этой империи, определялась самим фактом ее существования. В кино постсоветском актера Паневежиса уже нет. Талантливейший театральный актер и режиссер Банионис по вполне понятным причинам известен мало.
Что прикажете делать с этой многоликой зависимостью? Когда-то сам Маркс сформулировал: если человек зависит от обстоятельств, то надо обстоятельства сделать человечными. Это еще не марксизм, но здравый смысл.
Вот своего рода иллюстрация. 28 апреля 1914 года в США был запатентован первый кондиционер. Это ведь не только техническое достижение, но и весьма значимый социокультурный сдвиг: стало возможно создание искусственной среды, комфортной для человека. Обстоятельств, которые человечны.
