Петр Спивак
Анук Эме и Марчелло Мастроянни. Человеческое, такое человеческое...
Кадр из фильма «Сладкая жизнь»
В любом обществе есть элита. Есть отдельные люди, ее составляющие. Положение их – почетное, но и неизбежно рискованное, угрожаемое. Ведь они неизбежно «высовываются» – по самому существу своего социального и культурного статуса.
27 апреля 1521 года на острове Мактан Филиппинского архипелага местные жители убили Фернана Магеллана. Человека, который первым в мире совершил кругосветное плавание, но неудачно вмешался в междоусобную стычку на этом острове. Однако гибель Магеллана была чистой случайностью.
А вот в случае с нашим соотечественником – ученым-физиком, будущим нобелевским лауреатом Львом Ландау, которого арестовали 27 апреля 1938 года, – ситуация была принципиально иная. Да, он был одной из множества жертв большого террора, но преследовался в персональном качестве и за реальный акт политического сопротивления: он действительно принял участие в составлении антисталинской листовки. В этом и состояла его особая, высшая элитарность. И вытаскивали его на волю люди первого ряда: Нильс Бор и Петр Капица (на поруки последнего Ландау был выпущен). С какой стороны ни посмотри, исключение из правил.
Ну а сами правила? Главное из них сформулировал чеховский унтер Пришибеев: «Где это в законе написано, чтоб народу волю давать?» И вот в соответствии с этим основополагающим принципом государства Российского 27 апреля 1927 года ВЦИК и СНК СССР приняли постановление «О прописке граждан в городских поселениях». Прописка! Магическое словечко из репрессивного лексикона.
У советских властей был давний предшественник, собрат по духу. Царь Алексей Михайлович 27 апреля 1670 года обратил к своим подданным таковы слова: «По вечерам поздно с огнем не сидеть». Уж не его ли, порфироносного, цитировал все тот же хрестоматийный унтер, докладывая о безобразии мировому судье? «Которые крестьяне сидят с огнем┘»
Крестьяне, понятно, уже не элита, они не из тех лиц, что состоят на особом учете у государства. Но и тут, и там есть нечто общее: мобилизационность как способ его, государства этого, функционирования.
Родившийся 27 апреля 1822 года генерал Улисс Грант (ум. 1885), 18-й президент США, был командующим армией северян на Гражданской войне и проявил себя, я бы сказал, своего рода американским Жуковым. Талантливый полководец совершенно не считался с людскими потерями. Между прочим, происходил он из семьи кожевенного мастера, но не пошел по стопам отца, потому что не выносил вида крови. И куда же ему, бедному, было идти при таком раскладе? Разумеется, в армию – посылать солдат на смерть.
В Великобритании незадолго до начала Второй мировой войны, 27 апреля 1939 года, ввели всеобщую воинскую обязанность (но тот факт, что ранее ее не было, все же следует отметить). А в Италии во время Второй мировой был призван в армию самый, видимо, необходимый для ведения войны человек – по профессии дирижер. Это Гвидо Кантелли, один из самых видных музыкантов страны, который родился 27 апреля 1920-го (ум. 1956)┘
И еще об элите. Сын того самого Алексея Михайловича, Петр I, 27 апреля 1701 года издал указ об открытии Школы математических и навигацких наук – главным образом, как нетрудно догадаться, для военно-морского флота. А ровно через год выпустил манифест о вывозе иностранцев в Россию – прежде всего опять-таки военных специалистов и инженеров, связанных с армией. Открытость, порыв к реформам очевидны. Но есть здесь некая ограниченность, вызывающая у меня ассоциации с ленинским текстом «Детская болезнь «левизны» в коммунизме», вышедшим в свет 27 апреля 1920 года. Там вождь пролетариата учил коммунистов зарубежных стран, как им использовать институты буржуазного общества для его сокрушения. Английским товарищам он советовал поддерживать лейбористских лидеров, «как веревка поддерживает повешенного».
А вот что касается приема – или приемов – против этих ломов мобилизации... Прием должен быть на уровне эстетики и основ общественной (само)организации.
Пример навскидку, но он представляется мне очень значимым. 27 апреля 1965 года в США были запатентованы одноразовые подгузники под торговой маркой «Памперс». Изобретатель, химик Виктор Миллз, намучился с внуками и придумал, как облегчить жизнь тем, кто испытывал те же проблемы. А название происходит от глагола, означающего в переводе с английского «изнеживать», «лелеять». Как-то ненароком вспоминается выражение Белинского насчет «лелеющей гуманности». Что ж, к гедонизму потребительского общества не следует относиться пренебрежительно. Все-таки это явления гуманные по своей природе, сколько их ни критикуй в ряду многих сторон и явлений «сладкой жизни».
«Сладкая жизнь», да. Так назывался прославленный и, к счастью, далекий от апологетики, но социокультурно взыскательный фильм Федерико Феллини. Одну из главных ролей в нем сыграла родившаяся 27 апреля 1932 года французская актриса, взявшая себе артистический псевдоним Анук Эме (фамилия в переводе значит «любимая»). Ей выпало счастье работать с крупнейшими режиссерами – помимо того же Феллини с Клодом Лелюшем, Бернардо Бертолуччи, Робертом Олтменом. Она сама как актриса и ее героиня в «Сладкой жизни» – элита в настоящем, высоком смысле слова. Высокая человечность, драма высокой человечности.
Больше всего ее прославил фильм Лелюша «Мужчина и женщина». По календарному совпадению сегодня день рождения английской писательницы и феминистки Мэри Уолстонкрафт (1759–1797, по мужу Годвин). Среди ее книг назову две: «Защита прав человека» и «Защита прав женщины». Здесь надо пояснить: по-английски man – это и «человек» вообще, и «мужчина». В этой патриархальности – языковая путаница, болезненная проблема, на преодоление которой уходят века. И у элиты, и у всего общества.
