Король Франциск I положил начало диалогу между Францией и Россией.
Портрет работы Жана Клуэ. 1525. Лувр
Роду человеческому сотни тысяч лет. Человечество же как реальная общность родилось лишь в Новое время. Попытки общения между разными странами и народами заняли целую эпоху.
16 апреля 1518 года московский великий князь Василий III и французский король Франциск I впервые обменялись дипломатическими посланиями. Что означало, по смыслу протокольной рутины, взаимное признание. Так началась история взаимоотношений Франции и России.
А кто были сами участники этого обмена? Кто угодно, но не просветленные миротворцы. Франциск I много и упорно воевал, Василий III увлекался казнями и прочими репрессиями. Но баланс в итоге сложился разный. В годы правления французского монарха расцветало Возрождение. А вот из сына и наследника Василия III вырос Иван Грозный, которого в одном анекдоте спросили: «А какое у вас хобби?» – и тот ответил: «Люблю сажать на кол!»
Через 100 лет в России вовсю шло сближение с Западом. 16 и 17 апреля 1722 года инициатор этого процесса Петр I один за другим подписал два неординарных указа. В первом он распорядился, чтобы Адмиралтейство открыло школы обучения морскому делу, но принимало в них только русских подданных. Иностранцы – элемент ненадежный. А на другой день вышел другой указ, как бы обратный по направленности. Отныне за ношение бороды надо было платить 50 рублей в год.
Можно сказать, что у двух петровских указов есть общий знаменатель: устанавливаемая государством запретительность. Знак ее может быть какой угодно.
А вот некоторые страницы из истории связей между Старым и Новым Светом.
Христофор Колумб, который, как известно, «открыл Америку», 17 апреля 1492 года заключил с королем Испании Фердинандом и королевой Изабеллой контракт с обязательством открыть новый морской путь в Индию. Обязательство сделать открытие – забавно звучит, не правда ли? Но иначе Колумб не получил бы от монаршей четы деньги на экспедицию.
В совсем другую эпоху, 16 апреля 1948 года, было подписано соглашение о создании Организации европейского экономического сотрудничества. Это было начало пути к нынешнему Европейскому союзу. И вот что очень существенно: сотрудничество это имело место в рамках «плана Маршалла», то есть американской программы восстановления в послевоенной Европе.
Ровно за год до этого, 16 апреля 1947 года, взаимоотношения между Западом и СССР (вкупе с его сателлитами) были впервые обозначены термином «холодная война». Его употребил американский политик и финансист Бернард Барух, который в 1946 году как представитель США в комиссии ООН по атомной энергии выступил с «планом Баруха»: США отказываются от своего ядерного оружия, если другие страны обязуются его не производить и создают международную систему контроля. СССР отверг эту инициативу.
Теперь эпизод этой самой холодной войны. 16 апреля 1963 года Великобритания предоставила политическое убежище Владимиру Ашкенази – пианисту из СССР, лауреату ряда международных конкурсов. Сейчас он известен также как дирижер, живет в Исландии и является автором автобиографической книги, название которой в русском переводе звучит как «Поверх границ» или «Поверх барьеров». Что ж, символично.
А 18 апреля 1882 года родился прославленный дирижер Леопольд Стоковский (ум. 1977). Американский музыкант польско-ирландского происхождения, – такой вот у нас единый мир поверх границ и барьеров. Стоковский, кстати, тоже написал книгу, и она называется в переводе на русский язык «Музыка для всех нас». Музыка, считал Стоковский, – универсальный язык человечества.
Свобода и запреты, замкнутые в себе страны и единый мир... Этой проблематикой жил выдающийся наш историк и писатель Натан Эйдельман (ум. 1989), которому 18 апреля исполнилось бы 80 лет. Он сделал историческую науку, саму субстанцию исторического мышления достоянием широкого круга образованных читателей. Поверх барьеров, для всех нас. Точнее, для тех, кто хочет свободы и способен свободную мысль о ней расслышать.