Петр Спивак
Герой-бунтарь Жана-Поля Бельмондо – и преступник, и жертва кинематографа.
Кадр из фильма «На последнем дыхании»
«Надо жить умеючи, надо жить играючи,/ В общем, надо, братцы, жить припеваючи». Кот Леопольд прав. Жуликоват был, но есть здесь философская глубина гедонизма.
В чем проявляется прогресс человечества? Вот пример наготове: 10 апреля 1633 года в Лондоне начали торговать невиданным прежде товаром – бананами. Вкусно, приятно, ну и витамины, конечно. В общем, шаг к сытости и комфорту. И, наверное, благодаря потайным нитям социокультурных связей это событие коррелирует с другой исторической вехой – ровно 300 лет назад, 10 апреля 1710 года, в той же Англии вступил в силу первый в мире закон об авторском праве. Разные лики цивилизации, лояльной к человеку.
Разумеется, приятности этой цивилизации имеют оборотную сторону и всегда кому-то не нравятся. В Америке опять-таки 10 апреля, но 1841 года начала выходить ежедневная газета New York Tribune, которая к 1860 году достигла невиданного по тем временам 300-тысячного тиража. Ее издатель и редактор Хорас Грили был ярый моралист и обличал не только рабство, но и супружескую неверность, проституцию, курение, алкоголь и мясоедение. А постоянными корреспондентами New York Tribune состояли Карл Маркс и Фридрих Энгельс.
Много лет спустя, 10 апреля 1973 года, в американском суде завершилось дело, которое возбудил другой журналист, антипод Грили – фотограф-папарацци Рон Галелла, – против Жаклин Кеннеди и Соединенных Штатов. Ответчица якобы незаконно преследовала Галеллу с помощью агентов ФБР. Но суд доводам фотографа не внял и запретил ему приближаться к вдове президента.
Ну и, конечно, институты современного общества позволяют донести до покупателя не только такие удовольствия, как бананы и иллюстрированная пресса. 9 апреля 1667 года, на другой год после обещанного конца света, в Париже состоялась первая в мире публичная выставка искусств. А в Лондоне на Трафальгарской площади 9 апреля 1838 года начала работу Национальная галерея. 9 апреля – день рождения знаменитого американского импресарио Сола Юрока (1888–1974), уроженца Черниговской губернии, чьими клиентами были практически все заезжие артисты и музыканты из Советского Союза.
По-разному можно находить в жизни источники приятных впечатлений и ощущений. Пойти погулять – тоже хороший способ, особенно если гуляешь с друзьями в родном и любимом городе. 11 апреля 1964 года состоялась премьера фильма Георгия Данелия и Геннадия Шпаликова «Я шагаю по Москве», герои которого так и поступали. Им была доступна и внятна красота повседневности. А есть и другие возможности, имеющие, так сказать, химическую природу и в отличие от культурного винопития разрушительные для здоровья, для сознания.
Родившийся 9 апреля 1821 года Шарль Бодлер (ум. 1867), один из великих «проклятых поэтов», не просто увлекался вином, гашишем и опиумом, но изучал свой опыт общения с этими веществами, пытался превратить их в источник творчества. Что-то, наверное, эти эксперименты на себе самом дали, но стоили ему слишком дорого. Поэт-романтик, страстный коллекционер искусства и вообще человек искусства по натуре своей, Бодлер видел в наркотических средствах инструмент, необходимый ему в эстетическом конфликте с действительностью. В том конфликте, где поэт отождествлял себя с сатаною и шел навстречу скандалу и судебному разбирательству, возникшим из-за его книги стихов «Цветы зла». Стихи запрещали, автора штрафовали, но эстетическое противостояние тому миру, где живет поэт, таким путем не улаживается.
Поэт-романтик – существо исключительное по определению. И в какой-то степени это относится к человеку иной породы – уголовнику Мишелю из фильма Жана-Люка Годара «На последнем дыхании». Исполнение этой роли принесло славу французскому актеру Жану-Полю Бельмондо, который родился 9 апреля 1933 года. У Мишеля есть кумир, американский актер Хэмфри Богарт. Подражать ему – это кайф. И свое любимое кино герой Бельмондо обращает против законов того мира, в котором живет...
