Петр Спивак
Эта недавняя находка просвещенного человечества, кажется, была с нами всегда.
Венера Милосская. Собрание Лувра. Париж
Что старо, что ново – мы нередко представляем себе весьма приблизительно. Скажем, сотовый телефон, это революционное по своей значимости техническое достижение значительно старше, чем кажется. Он впервые заработал 8 апреля 1947 года в лаборатории фирмы «Белл» близ Нью-Йорка. Но появления сети станций обеспечения пришлось ждать полвека. А вот источники питания для этих аппаратов были наготове с самого начала: 8 апреля 1886 года немецкий ученый Карл Гасснер запатентовал «сухую» батарейку.
А вот с шедеврами искусства, древними сокровищами и обычаями ситуация нередко обратная. К примеру, эпоха Возрождения была очень давно и долго, здесь трудно говорить о каких-то определенных исходных датах, хотя бы символических. И все же многие специалисты ведут отсчет Ренессанса с 8 апреля 1341 года, когда на Капитолийском дворце Рима, в Сенатском дворце, Франческо Петрарку увенчали лавровым венком в знак признания его заслуг поэта и знатока античной литературы. Была возрождена древняя греко-римская традиция чествования великих.
Другой пример. Кто не видел Венеру Милосскую, кто не знает о ней? Все знают, все видели. Но достоянием человечества она стала, по историческим масштабам, совсем недавно – 8 апреля 1820 года, когда греческий крестьянин Йоргос Кентротас раскопал эту статую, еще не лишившуюся рук, на своем земельном участке на острове Милос. Вскоре она была приобретена для коллекции парижского Лувра и с тех пор многих «выпрямила» – так называется хрестоматийный очерк Глеба Успенского о сельском учителе по комически-нелепой в этом контексте фамилии Тяпушкин, испытывавшем в музейном зале состояние, которое все те же древние греки назвали катарсисом.
Наконец, менее радикальное, но самое близкое к нашим дням событие подобного рода произошло 8 апреля 1994 года. В тот день фреска Микеланджело «Страшный суд» была открыта после очередной реставрации и освобождена от одежды, которую пририсовали фигурам на ней блюстители нравственности┘
У событий из календарной хроники есть свойство выстраиваться в цепочку, образуя нечто вроде логически законченных циклов. 8 апреля 1904 года Великобритания и Франция подписали соглашение об урегулировании споров вокруг колониальных владений, имевшее неформальное название – «Сердечное согласие», или Антанта (от французского Entente cordiale). Две мировые войны спустя, 8 апреля 1946 года, после создания ООН была распущена ее предшественница, первая попытка такой организации – Лига Наций. В этот же день 1938 года родился дипломат из Ганы Кофи Аннан, который стал впоследствии генеральным секретарем ООН.
Теперь – цикл российский, долгий и по-российски горький. Начало почти невинное: 8 апреля 1872 года в Петербурге вышел в русском переводе первый том «Капитала» Маркса. Чернышевский, прочитав его в ссылке, написал сыну: «Говоришь, что это нынче модное учение? Пробовал читать – ни черта не понял, чушь какая-то. Делаю из страничек кораблики». Уж не крейсер ли «Аврора», часом? Ну а героя эрдмановского «Самоубийцы», которого осенило позвонить в Кремль и сказать, что «Капитал» ему не понравился, – его тогда еще не было.
Но дальше дело пошло куда быстрее. 8 апреля 1918 года в советской России триколор в качестве национального флага был заменен красным знаменем. И, по весьма многозначительному совпадению, в тот же день большевистская власть учредила в стране институт военных комиссариатов, они же военкоматы – систему принудительного рабского/ратного труда и тоталитарной мобилизации. 8 апреля 1940 года НКВД начал операцию по расстрелу пленных польских офицеров, содержавшихся в Катыни┘
Далее, надо назвать памятный многим цикл протяженностью ровно 20 лет, уместившийся между 8 апреля 1966 года, когда Леонид Брежнев был избран генеральным секретарем ЦК КПСС (ранее его должность называлась «первый секретарь»), и 8 апреля 1986-го, когда генсек Михаил Горбачев, выступая в Тольятти, ввел в оборот слово «перестройка».
А ровно через два года он объявил о принятом принципиальном решении – вывести советские войска из Афганистана. Все-таки просвет.
Многие незаурядные люди оставили свои имена на листках, относящихся к сегодняшнему календарному дню. Но я позволю себе вспомнить прежде всего тех, кто стремился сделать наш мир более гуманным.
Среди них два европейских монарха, оставивших по себе добрую память. Альберт I, король бельгийцев, родился 8 апреля 1875 года. Он известен, между прочим, тем, что способствовал гуманизации управления в Бельгийском Конго. В самой же Бельгии на долю Альберта выпало править во время Первой мировой войны и германской оккупации. Его называли «королем-солдатом», «королем-рыцарем». И разве что в этом историческом контексте можно понять принятое им решение о введении всеобщей воинской обязанности. Но военная слава не уберегла Альберта в мирное время. Страстный альпинист, в 1934 году он погиб в горах во время восхождения.
В 1818 году в этот день родился датский король Кристиан IX (ум. 1906). Он считается одним из основателей современного типа социального государства. Пенсии по возрасту, пособия по безработице, автономия Исландии – все это деяния Кристиана. Большинство нынешних монархов Европы – его потомки. А последний русский император Николай II – его внук. Не более не менее.
Если же выходить за пределы круга монарших особ, то я назову нашего соотечественника, известного как «первый декабрист». Поэт, публицист, знакомец Пушкина Владимир Раевский родился 8 апреля 1795 года (ум. 1872). Как офицер он отличился не только храбростью в 1812 году, но и необычайной гуманностью по отношению к «нижним чинам». Это к вопросу о том, что нормально и что считается отклонением от нормы...
