Петр Спивак
Даже извечно замкнутый Китай втянула глобальная паутина Интернета.
Фото Reuters
Имена собственные и числительные, названия, термины┘ Содержится ли в этих словоформах некое недоступное нам послание «от бога», могут ли они на что-то повлиять, – спор давний и, наверное, неразрешимый. Но по ходу его можно сделать некоторые любопытные наблюдения.
По крайней мере, присвоение человеку имени при рождении, поименование города, посвящение чего-то кому-то – случай не фатальный. Это уже сознательный выбор, жест.
7 апреля 1805 года в Вене Людвиг ван Бетховен дирижировал на премьере своей Третьей («Героической») симфонии, которой первоначально было предпослано посвящение Наполеону Бонапарту. Однако, узнав, что тот принял императорский титул, Бетховен это посвящение снял. В партитуре не изменилось ни одной ноты, но контекст вокруг этого произведения изменился радикально.
Теперь ближе к нашим дням. В 1945 году часть территории Германии в Восточной Пруссии, вокруг Кенигсберга, была передана Советскому Союзу. И область, постановление о создании которой было принято 7 апреля 1946 года, называлась Кенигсбергской. Но вскоре, после смерти Михаила Калинина, Кенигсберг переименовали в Калининград, а область соответственно в Калининградскую. Кто считает, что город, чье прежнее имя неотделимо от имени Иммануила Канта, и город Михаила Калинина – это один и тот же населенный пункт, – пусть так считает.
И еще две даты, небезынтересные в календарном соседстве с вытеснением памяти об авторе категорического императива. 7 апреля 1930 года, 80 лет назад, Совнарком СССР принял «Положение об исправительно-трудовых лагерях». Именно во исполнение этого документа вскоре возникла новая структура в составе ОГПУ, которая стала называться Главным управлением исправительно-трудовых лагерей. Сокращенно – ГУЛАГ. Слова и аббревиатуры имеют значение. А ровно через пять лет постановлением ЦИК и СНК была введена для несовершеннолетних – начиная с 12-летнего возраста – уголовная ответственность вплоть до смертной казни.
О всечеловеческой мере вещей здесь говорить трудно. И все же нельзя не отдать должное пусть частным по своей значимости, но объединяющим мир началам, связям, путям сообщения (вслушаемся в семантику этих слов!). Когда-то мир пребывал в раздробленном состоянии во многом потому, что единой системы мер для измерения самых насущных величин у людей не было. Но 7 апреля 1795 года во Франции был принят закон о введении Метрической системы мер, основанной на единицах длины и массы – метре и килограмме соответственно. Сегодня эта система доминирует во всем мире.
Такая величина, как денежная сумма, метру с килограммом, понятно, неподведомственна. В той же Франции пятью годами раньше, 7 апреля 1790 года, была опубликована «Красная книга», в которой, в частности, сообщалось, что за время правления Людовика XVI хищения казенных средств составили 228 млн. франков. Звучит внушительно, но нередко цифры со многими нулями куда менее значимы, чем эталонные единицы.
Да и с расстояниями мы осваиваемся долго и трудно, с переменным успехом. Иногда даже по какому-то закону отложенной компенсации: в чем-то прибудет, а в чем-то, пусть не сразу, убудет. В Москве 7 апреля 1899 года пустили первый в ее истории (хотя не первый в России) трамвай, а в Нью-Йорке 7 апреля 1957 года вышел в последний рейс последний в этом городе троллейбус. Грустный привет окуджавской Москве┘ Впрочем, прогресс – тоже безусловная реальность.
И уж коль скоро люди постепенно приучались все на свете мерить количественной мерою, то не приходится удивляться тому взлету цифровых технологий, который наступил в наши дни и позволил наконец реализовать глобальное единство. Сегодня можно было бы отмечать день рождения Интернета: 7 апреля 1969 года был опубликован первый документ формата RFC – так называемый запрос комментариев, на применении которого основано функционирование Всемирной сети. А российский ее сегмент – Рунет – родился ровно через 25 лет, 7 апреля 1994-го, когда ему был присвоен домен .ru.
Ну а как быть с именами и титулами для хомо сапиенс? Наверное, в пределах, определяемых теорией вероятностей, но какое-то художественно значимое сообщение они, бывает, несут.
Родившийся 7 апреля 1770 года английский поэт Уильям Вордсворт (или Уордсуорт, ум. 1850) известен у нас сегодня, пожалуй, как бесплотная фигура из истории словесности. Глава Озерной школы, сообщества поэтов-романтиков Альбиона, – вот все, что припомнит о нем рядовой образованный читатель. Но в этих заметках я обращу внимание на фамилию британского классика. Wordsworth – это в вольном переводе означает то ли «достойный слов», то ли «слова, которые чего-то стоят, заслуживают». Что ж, для поэта звучит весьма почетно.
И еще немного о Вордсворте. Кое-какие цифры из жизни Англии конца XVIII – первой половины XIX века, из ее системы мер, как сказали бы создатели метра и килограмма. Скажем, в 1794 году один из друзей поэта, умирая, завещал ему 900 фунтов стерлингов – сумму, звучащую для сегодняшнего слуха довольно забавно. Но эти деньги позволили Вордсворту не думать о заработке и сосредоточиться на стихах. Позже Вордсворт по протекции лорда Лонсдейла, чьим поверенным был его отец, стал уполномоченным по гербовым сборам в двух графствах, после чего получил королевскую пенсию в размере, не более не менее, 300 фунтов в год. Забавные были времена, комнатные какие-то цифровые масштабы. Немудрено было Вордсворту посреди всего этого воспевать сельскую идиллию и сторониться городов, которых он как поэт в упор не видел┘
Это вам не мутная эклектика наших дней, когда в календаре, среди его актуальных дат, ГУЛАГ соседствует с Интернетом.
