Петр Спивак
Тосиро Мифунэ возвысил своего персонажа, придав ему пластику льва.
Кадр из фильма «Расёмон»
Человек не равен самому себе. Остановился, больше не меняется – значит, уже мертв.
90 лет исполняется сегодня со дня рождения японского актера Тосиро Мифунэ (ум. 1997), который прославился в ролях гангстеров и самураев в фильмах Акиры Куросавы. Гангстеры и самураи – люди разные, даже противоположные по своей сущности. И те и другие из повседневности выламываются. Но сдвинуты здесь и мерки хорошего и плохого.
В фильме Куросавы «Пьяный ангел» (1948) Мифунэ играл мелкого гангстера, который лечится от запущенного туберкулеза. Но врач его – тоже хронический больной: он алкоголик. И только профессия удерживает его от того, чтобы опуститься, так что он зависит от своего больного не меньше, чем тот от него. А потом герой Мифунэ вступает в противоборство с предводителем своей же банды – и гибнет в схватке с ним, словно поднявшись до роли какого-нибудь самурая.
А в самой, пожалуй, известной из картин Куросавы – «Расёмон» (1950) – Мифунэ по совету режиссера придал своему герою пластику льва. То есть дикого зверя, который всегда традиционно считался воплощением силы, помноженной на величественность. Наконец, в «Семи самураях» (1954) Мифунэ досталась роль обыкновенного бродяги, но бродяга этот выдает себя за самурая. И погибает в бою с разбойниками, уже как настоящий герой. Зазор между прежней человеческой сутью и новой, прорастающей из нее, как из кокона, – лейтмотив творчества Мифунэ.
Во времени мы меняемся – это понятно. А в пространстве? Кто-то всю жизнь просидит сиднем на одном месте – и это нисколько не обеднит его представления о мире. А кто-то словно получает в какой-то момент некий импульс, который потом человека гонит и гонит┘
Или – куда проще. Вам вдруг становится тошно. Вы понимаете, что надо спасаться, пока это еще возможно. А не то импульс придет к вам в форме и в сапогах, лязгая затвором.
В России XX век дал невероятное множество примеров эмиграции. Скажем, родившийся 1 апреля 1908 года известный американский психолог с вполне внятной для русского слуха фамилией – Абрахам Харольд Маслоу (ум. 1970) – эмигрант во втором поколении: он родом из Нью-Йорка, где обосновались его родители – евреи из Киева. Вектор перемещения типичен. Упрощенно говоря: Россия теряла человеческий ресурс, Америка его приобретала. Последствия этого мы расхлебываем – и будем расхлебывать неопределенно долго.
1 апреля 1873 года в Новгородской губернии, в имении своих родителей, появился на свет великий русский композитор Сергей Рахманинов. Россия двигалась к катастрофе, а у Рахманинова... Сначала итальянские странствия, потом жительство в Дрездене, потом гастроли в Америке и Канаде. Словно предчувствие того, куда приведут затем его, уже автора классических фортепьянных концертов и пианиста, земные пути.
Есть рахманиновская прелюдия, более всего известная в исполнении Святослава Рихтера. Грозные, зловещие звуки и ритм тяжело скачущей лошади. Эта миниатюра не оставляет сомнений: пристанища человеку нет.
Эмигрант Рахманинов жил и продолжал работать в Новом Свете, умер в калифорнийском городке в 1943 году. К счастью, его наследие принадлежит нам. Но, может быть, Россия была и есть не только в своих государственных границах, но и в месте нахождения лучших из своих людей? Может быть, некое понятие сродни диаспоре распространяется на территорию, на их среду обитания, их дома?
Человеческий ресурс, эмиграция, диаспора... Разговор пошел в какой-то степени демографический. А сегодня отмечает свое 75-летие признанный лидер российских демографов Анатолий Вишневский. Я же, поздравляя его, упомяну, что помимо научных трудов перу Вишневского принадлежит роман-коллаж (его определение) «Перехваченные письма» – документальная книга, построенная на основе архива дворянского рода Татищевых. Книга из истории отечественной элиты в эпоху войн и революций. Автор остался за кадром, пафос поэтому отсутствует, разве что пафос достоверности – как и подобает ученому.
