Петр Спивак
Этому мальчику мир старших пришелся не по душе, и он решил не взрослеть.
Кадр из фильма «Жестяной барабан»
Хорошие у нас были когда-то времена. Кому это мешало┘
Чего стоит хотя бы русский Серебряный век. Вот как раз сегодня, 31 марта, день рождения Сергея Дягилева (1872–1929), великого мецената, антрепренера, критика, редактора – всё это в одном лице. Из своего, как говорят ученые люди, хронотопа его не вытащишь, да и там у него были трудности. Не переместился бы в Европу – его бы определили вместе с булгаковским Кантом на Соловки. А дожил бы до нашего времени – был бы назван эффективным менеджером.
У архитектора Романа Клейна, который родился 31 марта 1858 года (ум. 1924), меньше, пожалуй, размах творческой деятельности, больше уживчивость в новом средневековье, да и из счастливого века не столь отборной пробы серебро, но ведь тоже незаурядная фигура. В конце концов, Музей изящных искусств, он же Музей изобразительных искусств имени Пушкина, в те времена абы кто не строил. Как и магазин «Мюр и Мерилиз» (который, извините за выражение, ЦУМ), и Бородинский мост, и многое другое.
Ярких людей – множество. А вот в событийной части сегодня негусто.
И лишь единственное, на мой взгляд, исключение подобно звезде первой величины. Этакая пара дат: 31 марта 1954 года СССР обратился к НАТО с просьбой в члены оного агрессивного блока его принять, а 31 марта 1991 года – по рассмотрении на небесах этой заявы – была наложена на нее резолюция: военные структуры Варшавского договора упразднить. Так-то.
Зато в остальном – причуды, даже, пожалуй, гримасы. 31 марта 1900 года во Франции приняли закон: рабочий день не должен превышать 11 часов – и то лишь для женщин и детей. Но недолгое время спустя демократических французов перещеголял итальянский дуче: восьмичасовой рабочий день для всех трудящихся он установил 31 марта 1923 года.
Еще годовщина, для пущего колориту: в России в этот день года 1717-го Петр I учредил орган политического сыска и суда – Тайную канцелярию для расследования особо важных государственных преступлений.
Наконец, последнее из событий, организаторы которого, вероятно, торопились, дабы не попасть на Первое апреля. Так вот, 31 марта 1980 года в Кремле Леонид Ильич Брежнев получил Ленинскую премию по литературе за свои воспоминания и размышления – «Малую землю» и «Возрождение». Писали их, кстати, видные советские журналисты – от охранителей до свободомыслов, от Аркадия Сахнина до Анатолия Аграновского. Общественное мнение полагало, что тогдашние времена и порядки – надолго. Может быть, навсегда. И – взялись за порученную работу.
Чем-то это мне напоминает – по принципу «от противного» – одного двенадцатилетнего мальчика, литературного и кинематографического персонажа. Германия, Данциг, 20–30-е годы, вокруг творится черт знает что. Поэтому он решил, что больше не будет расти. И действительно остался в детстве.
Это – из романа немецкого писателя, уроженца Данцига-Гданьска Гюнтера Грасса «Жестяной барабан». Один из лучших своих фильмов, под тем же названием, поставил известный немецкий кинорежиссер Фолькер Шлёндорф, родившийся 31 марта 1939 года.
Между прочим, что-то похожее произошло со старшим современником данцигского мальчика – нашим соотечественником, выдающимся русским критиком, литературоведом, мастером художественного перевода. Взрослый писатель Корней Чуковский, родившийся 31 марта 1882 года (ум. 1969), вынужден был уйти в нишу писателя детского.
Кстати, к «Жестяному барабану» Шлёндорфа есть забавное в его контексте примечание: детям до 16 лет не рекомендуется. А вот другой его фильм – «Любовь Свана», экранизацию романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», можно, как нас уверяют, смотреть детям любого возраста...
Утраченное время, его поиски... Ключевые, как мне представляется, слова.
«Роман умер. Умер, подобно алхимии┘ Зачем продираться сквозь сотни страниц вымысла в поисках мелких доморощенных истин?» – говорится в романе «Волхв» Джона Фаулза, выдающегося английского писателя, родившегося 31 марта 1926 года (ум. 2005).
Смерть романа стала фактом, потому что ушел, по замечательному выражению философа и богослова Пауля Тиллиха, мир неопровергнутых утверждений.
┘А ведь были, были времена, когда сама наша эпоха гуляла под столом в коротких штанишках. При этом – нет, не была незрелой и инфантильной, но, глядя сегодняшними глазами, можно увидеть в старых классиках что-то вроде утраченного счастливого детства.
Вот только было ли оно, это счастье?
31 марта 1732 года родился Франц Йозеф Гайдн (ум. 1809), австрийский композитор-классик. Есть у него «Симфония с ударом литавр». Тихая, нежная музыка – и вдруг удар. Почти как в Пятой у Бетховена, его ученика.
А в Прощальной симфонии того же Гайдна музыканты один за другим заканчивают свои партии и уходят – кроме двух скрипок.
Мы все уходим понемногу...
