Петр Спивак
Пейте, дети, кока-колу...
Рекламный плакат 1890–1900 годов
Просвещение, культура, мир┘ Веками формировалось благоприятное для человека окружение, пространство несомненных вещей.
29 марта 1628 года палата общин британского парламента определила: никто не может быть ни арестован, ни каким-либо еще образом подвергнут ограничению в своей свободе иначе как по законной причине, указанной в письменном распоряжении об этом.
Далее в истории Альбиона на тот же календарный день приходится несколько событий, состоящих в невидимой связи с этим фундаментальным для правового государства установлением. 29 марта 1696 года в Лондонский монетный двор был назначен новый директор. К своей новой должности, издавна считавшейся синекурой, он отнесся очень серьезно и в короткий срок покончил в стране с фальшивомонетчиками. Новым директором был не кто иной, как Исаак Ньютон, и 2000 фунтов в год (по тем временам огромные деньги) ему платили не зря. (Кстати, опять-таки 29 марта, но 1940 года Банк Англии выпустил первые бумажные купюры, благодаря тонкой металлической нити защищенные от подделки, и это сорвало планы нацистов, которые собирались наводнить Великобританию фальшивыми деньгами и тем парализовать ее экономику.) А 29 марта 1871 года королева Виктория открыла в Лондоне новый, ныне всемирно известный концертный зал – Альберт-холл, названный так в честь ее покойного супруга принца Альберта.
Британия, конечно, была не единственной страной, шедшей по пути прогресса. 100 лет исполняется сегодня крупнейшему в мире океанографическому музею в Монако. Две знаменательные даты надо вспомнить из прошлого России: в 1730 году было введено в Москве уличное освещение конопляными фонарями, а в 1891-м император Александр III подписал рескрипт о строительстве Транссибирской железной дороги.
Кто-то, наверное, сочтет все эти деяния локальными и слишком приземленными. Но вот рукотворные достижения, распространившиеся повсеместно и ставшие своего рода символами.
29 марта 1561 года родился итальянский врач Санторио Санкториус (ум. 1636), который первым ввел в употребление ртутный термометр и измеритель пульса. И вот уже 400 лет эти приспособления остаются в ходу – как бы ни веселил нас старый анекдот про двух врачей: «Ну мы-то с тобой знаем, что на самом деле никакого пульса нет┘»
Разговор о том, что на свете есть и чего нет, можно продолжить. Мы ведь шагу не ступим без тех, кто придумывает что-то реально работающее и удобное. Родившийся 29 марта 1918 года американский бизнесмен Сэмюэль Мур Уолтон (ум. 1992) оставил в мире весьма внятное доказательство своего предпринимательского успеха. Он придумал торговые сети Wal-Mart и Sam’d Club, которые продолжают делать свое дело. А то, что Уолтона не раз называли самым богатым человеком Америки, демонстрирует: иногда бывает справедливость. Все это вместе – элементы того целого, которое называют потребительской цивилизацией.
Символ, по сути своей близкий к супермаркетам, – небоскребы. Первыми их начали возводить тоже американцы. Пионером в этом, хочется сказать, жанре архитектуры и строительства был Реймонд Худ, который родился 29 марта 1889 года (ум. 1934). С детства он боялся высоты, как это ни забавно для человека, занимавшегося таким делом. Но его небоскребам в Нью-Йорке и Чикаго это не повредило.
Ну и, наконец, 29 марта 1886 года еще один предприимчивый гражданин США, аптекарь из Атланты Джон Пембертон, приготовил новый напиток, который, как он полагал, должен был стать чем-то вроде волшебного эликсира. Точнее, средством от головной боли, меланхолии и прочих нервных заболеваний. А получился вполне удачный и самый популярный в мире прохладительный напиток – та самая кока-кола, которая сделалась символом американского образа жизни (и той самой потребительской цивилизации, где уж без нее).
Увы, прогресс – штука капризная. Что в него часто не верят – еще полбеды. Ну сказал в 1957 году американский астроном Гарольд Спенсер Джонс, родившийся 29 марта 1890 года (ум. 1960), что до высадки человека на Луну пройдут еще целые поколения. Хватило 12 лет. Ну и кому мешало это неудачное прогнозирование? Так, ошибка интуиции, не более того.
Хуже – другие казусы исторического развития, уже не из технической области. 29 марта 1933 года покинул нацистскую Германию известный кинорежиссер Фриц Ланг, автор фильмов о докторе Мабузе. 29 марта 1936-го на выборах в Рейхстаг Гитлер победил, набрав 99% голосов. А 29 марта 1942 года британская авиация совершила крупнейший на тот момент налет на город Любек, воспетый Томас Манном, и превратила его в руины. Томас Манн сказал: это – возмездие за нацизм. Может быть, это прозрение и было прогрессом немецкого духа.
