Петр Спивак
Виртуоз запахов Гренуй добился любви. И это его смерть.
Кадр из фильма «Парфюмер. История одного убийцы»
Начну с тривиального. Кто работает, тот создает нечто новое; применительно к творчеству это справедливо вдвойне. Небольшая переакцентировка, обобщение множества человеческих деяний – и вот уже возникает мир, прежде не существовавший. То есть утопия – ведь в переводе это греческое слово означает «место, которого нет». Вернее, не было, а теперь есть, будет.
Так создаются и государства. Не обязательно по заранее разработанному проекту – нет, часто по наитию. Методом тыка, как говорят физики. А результат получается такой, что явно требует аккуратного истолкования.
27 марта 1330 года на том месте, где река Кострома впадает в Волгу, был заложен Ипатьевский монастырь. Тот самый, где в 1613 году благословили на царство родоначальника династии Романовых – Михаила Федоровича. А основал монастырь, согласно легенде, некий Чет, знатный мурза из Золотой Орды, добровольно пошедший на службу к Ивану Калите – московскому князю. Причем свой ярлык (хочется сказать – мандат) на великое княжение этот последний получил ровно за два года до того, 26 марта 1328 года, от хана Узбека в благодарность за жестокое подавление восставшей против Орды Твери. С ханской властью у Калиты были хорошие отношения, на том он и возрос.
Лет через полтораста, 26 марта 1475 года, в Москву прибыл Аристотель. Не тот, конечно, который древнегреческий мудрец, а Аристотель Фиораванти, то бишь Родольфо Фиораванти дель Альберти, получивший свое прозвище за ум и образованность. Известного итальянского зодчего и инженера наняли в Москву, и он стал главным строителем нынешнего Кремля. Строил, строил – но случилась опала, и он побывал в темнице (не иначе как за свои добродетели), а потом и вовсе пропал. Такое уж было государство, главный сакральный объект которого он возводил.
Пришло Новое время – и подобные конфликты и казусы стали предметом пристального философского и социологического исследования. 27 марта 1893 года родился один из крупнейших интеллектуалов-гуманитариев XX века Карл Манхейм (или Мангейм, Мангейм; ум. 1947). Родился он в Будапеште, в молодые годы прошел через неогегельянскую левизну, потом работал в Германии, а с приходом нацистов к власти обосновался в Англии. Главная книга Манхейма, ставшая долгоживущим достоянием общественной мысли, – «Идеология и утопия» (1929). Само сопоставление двух форм коллективного сознания, вынесенных в ее заголовок, превратилось в своего рода хрестоматийную очевидность, хотя нередко уточняется и оспаривается.
Коротко говоря: идеология выступает как апология статус-кво, прежде всего применительно к государству, а утопия – апология потенциально возможного. Альтернатива проста: выбор между идеологией и утопией. Сегодняшняя утопия, если выбор будет сделан в ее пользу, превратится в новую идеологию, которая придет на смену прежней. Утопия и идеология по природе, по структуре своей, в сущности, одинаковы. Такая вот пессимистическая, даже безысходная картина – в силу коллективности и апологетичности.
Направление для поисков выхода напрашивается: предпочитать апологии критицизм, аналитичность, а коллективным представлениям – личностные, частные. И то, и другое написано на роду у науки и искусства. Особенно если искусство граничит с социальной практикой. Как архитектура, например.
В Германии веймарских лет возникла модернистская, даже авангардистская архитектурная школа Баухауз, получившая известность как средоточие и законодатель так называемого интернационального стиля. Главой этого объединения был родившийся 27 марта 1886 года Мис ван дер Роэ (ум. 1969). Здания, которые он проектировал и строил, были отмечены техническими новинками, которые естественно приводили к изменению стилистики: прямые углы, подвижные внутренние перегородки, перенос весовой нагрузки с несущих стен на стальные опоры. Все это воспринималось как новая свобода. Павильон Германии на международной выставке в Барселоне, построенный по этим принципам, принес ван дер Роэ мировую славу. Но из Германии гитлеровской ему пришлось уехать – для нацистов Баухауз был одной из форм «выродившегося искусства». Последние 30 с лишним лет ван дер Роэ был уже американский гражданин, американский архитектор. Небоскребы в Чикаго – его визитная карточка в этот период. А в 1968 году открылась последняя из его крупных построек – Новая национальная галерея в Западном Берлине. Последняя не только потому, что мастер ушел из жизни. Стили меняются. На смену модернизму пришел постмодернизм. Тоже модернизм, если разбираться, но с такой вот маленькой и значимой приставкой «пост».
Это ведь не только в архитектуре произошло. Постмодернизм, в свой черед, утвердился и в литературе. 26 марта 1951 года родился один из самых известных и читаемых в мире писателей данного направления – французский прозаик Патрик Зюскинд. Мис ван дер Роэ строил свою личную утопию в камне, а Зюскинд идет дальше – сводит счеты с утопией вообще. С утопией как таковой.
Гренуй, главный герой его самого известного романа «Парфюмер» (по нему сделан известный фильм Тома Тыквера), – это аллюзия на гениев из литературы прошлого. Злой умысел убийцы оказывается порождением разума. Писателям и философам века Просвещения – большой постмодернистский привет.
