Петр Спивак
Интеллектуальная честность – вот то качество, которое сделало крупнейшим мыслителем Эриха Фромма.
Фото Лисса Голдринга
Только-только прошел день весеннего равноденствия – и теперь все внимание погоде. Сегодня под эгидой ООН отмечается День метеорологии, поскольку 23 марта 1950 года, 60 лет назад, вступила в силу Конвенция Всемирной метеорологической организации. А девиз ее, хотя погода, как принято считать, дана нам от природы, такой: «Погода, климат и вода в информационную эру». И хорошей метеорологической службой мы, конечно же, назовем только такую, чья информация заверит нас, что погода будет о’кей. Тем более что день пришел, словно специально для этого предназначенный: 23 марта 1839 года в американской газете Boston Morning Post впервые появилась аббревиатура O.K. Происхождение ее толком так и не выяснили, версий много, в том числе предполагающих чью-то орфографическую ошибку. Но какое это имеет значение, если душа так жаждет позитива и конструктива?
Спешу предупредить: лицам, так или иначе связанным с монаршими особами, сегодня надо быть настороже. 23 марта 1369 года король Кастилии с многозначительным именем Педро Жестокий был из-за своего тайного брака убит родным братом Генрихом. 23 марта 1514 года родился великий герцог Тосканский Лоренцино Медичи – писатель и убийца своего родственника Алессандро Медичи, впоследствии сам жертва убийц (1548) и персонаж Дюма, Мюссе и Шоу. 23 марта 1801 года русского императора Павла I то ли задушили, то ли прикончили табакеркой в висок пьяные офицеры по наущению придворных. 23 марта – также день рождения князя Феликса Юсупова-младшего (1887–1967), одного из главных организаторов и исполнителей убийства Григория Распутина┘
Такие дела, сказали бы у Воннегута. То есть все о’кей. А в переводе на чеканный слог латыни – memento mori.
И в самом деле: гибель – вот она, рядом. 23 марта 1989 года орбиту Земли пересек неизвестный ранее астероид диаметром около 300 метров, опередив нашу планету всего на 6 часов. Задним числом его занесли в каталоги под обозначением 4581 Асклепий. Имя, напомню, идет от древнегреческого бога медицины и врачевания.
Защищаться от таких небесных тел мы пока не научились. Не была реализована и противоракетная космическая программа СОИ (Стратегической оборонной инициативы), которую объявил президент США Рональд Рейган 23 марта 1983 года; журналисты назвали ее «звездными войнами» вослед кинофантастике Джорджа Лукаса. При нынешнем уровне развития технологий это было бы не под силу даже родившемуся 23 марта 1912 года Вернеру фон Брауну (ум. 1977), который начинал с создания боевых ракет нацистской Германии, был взят в плен и затем, работая в США, сконструировал носитель для лунной программы. Он, кстати, известен таким изречением: «Провальный план кончается катастрофой из-за того, что его авторы исповедуют теорию, что, если свести вместе девять беременных женщин, ребенок родится через месяц».
Впрочем, безвыходность почти любой трудной ситуации – категория относительная. И помочь здесь может опять-таки наследие античности.
Сегодня исполняется 110 лет со дня, когда буквально в шаге от нас, на густо заселенном греческом острове Крит, была открыта неизвестная ранее цивилизация – минейская. 23 марта 1900 года британский археолог Артур Джон Эванс обнаружил там остатки мифологического объекта – Лабиринта, дворца Минотавра. Минотавр – чудище с человеческим телом и бычьей головой, рожденное от быка женой царя Миноса и пожиравшее отдаваемых ему на съедение пленников. Царь Афин Тесей убил Минотавра и с помощью нити, полученной от дочери Миноса Ариадны, нашел выход из Лабиринта.
Кстати, о Крите и критянах. «Все критяне лгут», – сказал Эпименид, древний критский мудрец. Таким образом, и сам Эпименид лжет в этом своем утверждении. Логический парадокс. Я сейчас не о том, как подходить к его разрешению, а о неприемлемости того, что отвергает Эпименид, то есть лжи, обмана, во власти которого находится человеческий разум.
Вот, между прочим, значимая в этом контексте дата. 23 марта 1925 года в американском штате Теннесси вступил в силу закон, запретивший преподавать в государственной школе теорию эволюции человека. Вскоре это привело к «обезьяньему процессу» – судебному делу против учителя Джона Томаса Скоупса (об этих событиях, в частности, поставлен фильм Стенли Крамера «Пожнешь бурю»)┘
Мотивировкой для этого запрета стала общеобязательность сакрального понимания человеческой природы. Но не все ведь смотрят на хомо сапиенса подобным образом. Символично, что в тот самый день открытия критского лабиринта, 23 марта 1900 года, родился один из крупнейших психологов и социологов XX века Эрих Фромм.
Он изучал Фрейда и Маркса и обретал свое собственное мировоззрение наперекор тому, что несли молодому гуманитарию эти властители дум, – все это в конечном счете поставило Фромма вровень с ними. Вровень – но без той репрессивности, которую он в них усматривал и неизменно отвергал.
Когда-то наш историк Василий Ключевский провозгласил свое понимание того, в чем состоит отличие человеческого общества от явлений досоциальных: «Не природа, а история». Фромм мог бы повторить эти слова. Его психология – не чисто биологического происхождения, как в учении Фрейда, а социокультурная, вбирающая в себя природное начало.
Главное у Фромма – интеллектуальная честность. Уже названия некоторых его книг впечатляют беспощадностью диагноза или обнаженной сутью проблемы. «Бегство от свободы», «Человек для самого себя», «Иметь или быть»┘ Вся суть в том, что человек в понимании Фромма все время не совпадает с самим собою, ощущает недостаточность, неустойчивость своего личностного бытия. Не хватит духу – и тогда начинается присоединение к общности, растворение в ней. Бегство от себя и своей, такой проблемной свободы. Спасает от этого только школа совершеннолетия, как называл это Кант, то есть опыт, дающийся жизнью в свободном обществе на протяжении поколений. Может быть, Крит был началом.
Фромм умер в 1980 году в Швейцарии. Там, где, как сказал один бабелевский персонаж, горный воздух и сплошные французы. Там же обосновался немецкий историк, пацифист, лауреат Нобелевской премии мира Людвиг Квидде (1858–1940). Там же живет и имеет гражданство родившийся 23 марта 1931 года знаменитый шахматист Виктор Корчной – эмигрант из другой страны, из нашей.
А в оккупированной нацистами Дании 23 марта 1943 года прошли парламентские выборы – и, мало того, коллаборационистские партии получили всего пять мест из 150. Когда спрашивают, что такое Запад, Европа, – лучшего ответа не найти.
