Петр Спивак
Эндрю Ллойду Уэбберу удается то, что в искусстве редкость: популярность высокой художественности.
Фото с сайта www.andrewwebber.net.ru
Если человек наделен даром речи, то молчание для него что-нибудь да значит.
Вообще-то сегодняшний календарный день к проблеме речи и/или молчания никак формально не приурочен. Скорее тут что-то вроде каламбура, игры слов. Потому что день 22 марта в мире отмечается как Всемирный день воды, вернее, если пользоваться официальной формулировкой, Всемирный день водных ресурсов. При желании можно усмотреть здесь намек, набрать в рот водных ресурсов и помалкивать, при этом делая вид, что обеспокоен состоянием экологической среды на планете.
Есть даже поговорка: молчи – сойдешь за умного. Толковать эту народную мудрость можно по-разному. И каждому из вариантов найдется подтверждение в историческом опыте человечества.
22 марта 1568 года в Успенском соборе Московского Кремля митрополит Филипп отказался благословить царя Ивана Грозного и осудил его за опричнину, за все кровопролития и жестокости. Произошло прямое столкновение царя с предстоятелем Церкви. В конце концов Филиппа отрешили от должности и сослали в Тверской монастырь, где его собственноручно задушил Малюта Скуратов.
Грозный, надо признать, правильно понял своего оппонента – тот ведь действительно выступил против того, как правит царь. Выгораживать митрополита было бы фальшью – просто у царя бесчеловечное, антиправовое сознание. И такого рода конфликты повторялись не раз.
«Филипп! Ужели ты думаешь изменить нашу волю? Лучше бы тебе быть единомысленным с нами». Это были слова Грозного. В очень похожем духе выступил 22 марта 1932 года Максим Горький. Его статья «С кем вы, мастера культуры?» появилась как текст абсолютно установочный, сразу в двух официальных органах советской печати – газетах «Правда» и «Известия». «Вы, интеллигенты, мастера культуры, должны бы понять, что рабочий класс, взяв в свои руки политическую власть, откроет перед вами широчайшие возможности культурного творчества, – заявлял Горький. – Посмотрите, какой суровый урок дала история русским интеллигентам: они не пошли со своим рабочим народом и вот разлагаются в бессильной злобе, гниют в эмиграции. Скоро они поголовно вымрут, оставив память о себе как о предателях».
Через 50 с лишним лет замечательный прозаик и эссеист Юрий Карабчиевский очень точно сформулировал, в чем извращенность подобных обличений. Он заметил, что вопрос надо ставить не «с кем вы, мастера культуры?», а ровно наоборот: «кто с мастерами культуры?». Не в том смысле, что они должны кем-то или чем-то руководить, – упаси боже, нет. Их роль – быть компасом, ориентиром. А это не прощается. 22 марта 1974 года классика нашей литературы Виктора Некрасова выслали из Москвы с милицией домой, в Киев, – за отказ участвовать в травле Солженицына и Сахарова. В том же году он вынужден был эмигрировать во Францию. Запрещенные книги, произведения опальных авторов образовали огромный корпус – так называемые спецфонды. Их стали передавать в открытый доступ в годы гласности – 22 марта 1988 года.
Дивного новоязовского словечка «спецфонд» не знали во времена Средневековья и Возрождения, хотя борьбы со свободомыслящими людьми было в избытке. 22 марта 1621 года один из заключенных тюремного замка Левенстейн, недалеко от Роттердама, совершил побег весьма необычным способом – фактически как единица спецфондовского хранения. Жена привезла ему огромный сундук для очередного обмена книг, под коими и спрятался узник. Звали его Гуго Гроций, и в историю мировой науки и общественной мысли он вошел как адвокат и правовед, основатель учения о международном праве.
Понятно, что профессия юриста основывается на слове, особенно адвоката, чья задача – хорошо и убедительно говорить. Здесь вышеупомянутая поговорка, конечно, неприменима. Но известны такие виды творческой деятельности, которые предусматривают немоту как техническое ограничение. Или предусматривали, когда еще не было нынешних аудиовизуальных технологий. Сегодня дата весьма знатная: 22 марта 1895 года, 115 лет назад, в Париже братья Огюст и Луи Люмьер провели первый в истории киносеанс. Это была документальная лента о том, как выходят после смены рабочие с фабрики Люмьеров. Начиналась тридцатилетняя эпоха немого кино, где беззвучность породила особую, специфическую эстетику, по-своему чрезвычайно выразительную.
По ассоциации нельзя не вспомнить и одно из выдающихся явлений сценического искусства XX века – творчество знаменитого французского мима Марселя Марсо, родившегося 22 марта 1923 года (ум. 2007). Кажется даже, само его имя стало синонимом слова «мим». Имена артистов этой редкой специальности обычно никто не помнит, но Марсо знают и назовут все. И взрастили его фильмы раннего Чаплина, с его жестикуляцией и мимикой, рожденными в эпоху немого кино. Эпоха эта давно ушла в прошлое к 1947 году, когда Марсо впервые вышел к зрителям в амплуа грустного клоуна Бипа, но самоограничение, заложенное в пантомиме, оказалось плодотворным.
Ну а если говорить о кинематографе, ставшем звуковым, то там, естественно, потребовалась еще одна новая профессия – кинокомпозитор. Один из лучших ее мастеров – англичанин Эндрю Ллойд Уэббер, который родился 22 марта 1948 года. Ему мы обязаны такими прославленными мюзиклами, как «Иисус Христос – суперзвезда», «Призрак оперы», «Кошки». Количество полученных им премий с трудом поддается подсчету (а оценку размеров его личного состояния оставим бульварным репортерам). Недостижимая для многих музыкантов, вообще для людей искусства мечта: соединить талант и высокую художественность с увлекательностью и популярностью. Не берусь утверждать, что такое всегда возможно – скорее как исключение. Но без таких удач искусство теряет непоправимо много – и в глазах публики, и для самого себя.
Возвращаясь к проблеме речи и немоты: в свое время Тынянов писал о пропущенных строфах в пушкинском «Евгении Онегине», что это не незаконченные фрагменты, а особый прием умолчания – эквивалент текста. Чем бы автор его ни заполнил, результат получится слабее, чем пропуск. Творческое чутье подсказывает ему, что подразумевание донесет до читателя невыразимое. По Тютчеву, «мысль изреченная есть ложь»┘
